圣诞老人在我们家过夜的那晚是我们全家人最后一次团聚在一起；那晚以后，爸爸妈妈倒是不再打架了，但我想这应该不是因为圣诞老人的关系。圣诞节前的几个月，爸爸卖了他的车，因为他失业了；而且，尽管妈妈不赞成，爸爸还是认为今年圣诞家里该有一棵像样的圣诞树，所以他不由分说就买了一棵。圣诞树运来的时候装在又长又扁的纸盒子里，还附带一张说明，教你怎么把三个部分组装到一块儿，怎样安插枝条好让它们看起来自然些。组装完毕之后的圣诞树比爸爸还高，体积巨大，我想就是因为这个原因，圣诞老人今年才会在我们家过夜的吧。我已经许了愿，想要一辆遥控汽车玩具作为今年的圣诞礼物。随便什么车型都行，但这年头所有的男孩都有一辆玩具车，而且如果在操场里和其他孩子玩的时候，在一堆普通车里只有我的那辆玩具车是遥控的，我肯定会大有面子。我把这个圣诞心愿写在信里，爸爸带着我去邮局寄信。他对坐在小窗口后面的工作人员说：
“这封信是我们寄给圣诞老人的。”
窗后面的家伙连招呼也不打一声；可能是因为人太多了吧，他看起来似乎被那么多工作压得累坏了：圣诞节对邮局来说一定是最讨厌的时节。他拿起信看了一下，说：
“没写邮政编码。”
“但这是寄给圣诞老人的呀。”爸爸说，同时对他笑着挤挤眼，想显得亲切些。那家伙又说：“没有邮编就别想寄信。”
“可是您知道，圣诞老人的地址没有邮编啊。”爸爸说。
“没邮编，就没得寄。”那人说着招呼下一个人上前。
于是爸爸探身越过柜台，揪住那人的衣领，这才把信寄掉。
因此那天我一直有些担心，不知道信到底有没有最终寄到圣诞老人那儿，而有没有遥控车，对我能不能打入在学校操场上一起玩的男孩圈子至关重要。
更何况，从两个月前开始，我们什么事情都指望不上妈妈帮忙了，这点我也挺担心的。因为之前所有的事情都是妈妈一手包办，而她总能把一切都打理得井井有条。但有一天她忽然就那么撒手不管了，从此以后再也不管了。爸爸带她去看了几个医生，他们出门看病时我就待在邻居玛塞拉家。但妈妈的情况始终没有好转。我早上起来再也吃不到牛奶谷物早餐了，也不会有千干净净的衣服准备好了给我穿。爸爸送我去哪里都迟到，回头来接我的时候又会迟到一次。每次我问爸爸妈妈怎么了，他就会解释说妈妈没有生病，既不是得了癌症，也不会死。尽管这样的事情确实有可能发生，但他可没这个福气。玛塞拉解释说妈妈只是对什么事情都失去了兴趣，这叫“抑郁症”，会令你对什么都提不起劲儿，而且这种症状会持续好久。妈妈不再出去工作，也不跟她的朋友见面，也不给外婆打电话。从早上到下午，到晚上，她一直穿着睡袍坐在电视机前，不停地切换频道。我负责给妈妈准备吃的。玛塞拉会把做好的食物都存在冰箱里，还标记了每样东西每顿的份额。得把不同的食物混合起来；比如说，不能一次全是土豆饼，下一次又全是蔬菜饼。得按比例混合，这样营养才能均匀。我把食物放在微波炉里解冻，然后堆在一个托盘里，再放上一杯水和一套餐具。我把托盘给妈妈带去时她会说：
“谢谢你，亲爱的。当心别着凉了。”
她说话时眼睛依然盯着电视上的节目，看都不看我一眼。
放学的时候，我在奥古斯都妈妈的手上抓了一下；她可是个美女。这一招很见效，爸爸来接我了，但之后玛塞拉也来了，他们两人看上去对此都不是很高兴，我之后只好孤零零地在墙角的树下等着。不管是谁来接我，他们通常总要迟到。
玛塞拉跟爸爸成了好朋友，有几个晚上爸爸会到隔壁她的家里通宵打扑克；而当他不在家时我和妈妈就很难入睡；有时妈妈在浴室里撞见我，就会说：
“亲爱的，小心别着凉。”
然后她又回去看电视了。
玛塞拉经常会在下午来我们家。她一来就会为我们烧饭，收信，收拾屋子。我不知道她为什么要做这些，因为我看她其实并不是很乐意。我想应该是爸爸请她来帮忙的吧，作为爸爸的朋友，她大概觉得自己有义务照顾我们。有几次她关了妈妈面前的电视，坐在她对面对她说：
“胡利娅，我们得谈谈，你不能再这样下去了……”
她叫妈妈端正态度，说她再这样下去不是办法，说自己一个人管不了那么多事儿，叫她做出决定，拿出行动来，不然她会毁了自己的生活。但妈妈从不答腔。最后玛塞拉会摔门而去，那天晚上家里就会没东西吃，爸爸只好叫比萨外卖。我很喜欢比萨。