天色已晚，而我尚有几小时的路程要赶。我需要先休息一下，喝点儿东西提提神。我不信任沿途经过的几家国营旅馆——位置荒僻，周围空无一物。我经过一家酒吧，从屋内洒出的灯光让人倍感温暖，沿街的落地窗前停着三辆车，令我对这家店增添了一丝信任感。我走进屋内，店里没有多少人：一对年轻的夫妻在吃汉堡，另有一人坐在角落里，背对着门口，还有一个老人坐在吧台边。我坐到了老人身边：当一个人长途跋涉之后，或者在太久没和人说话的情况下，就会像我现在这样积极找人做伴。我叫了杯啤酒。吧台服务生是个胖子，行动迟缓。
“五个比索一杯。”他对我说。
我付了钱，他递给我一杯酒。我想这杯啤酒都掂记好几个小时了，而且这种酒味道真不错。身边的老人只顾埋头看着酒杯，或是在看杯子里的其他什么东西，看得全神贯注。
“请这位先生喝杯酒，他就会给您讲个故事。”服务生指指老人说。
老人这才回过神看着我。他的双眼是浅灰色的，看上去视力不佳的样子，可能得了白内障或是什么类似的病；我以为他这就要开始讲故事了，至少会给点提示，但他沉默不语，像是一条瞎眼的狗，以为自己看见了什么，但懒得动弹。
“看嘛，老兄，”胖服务生说着对我挤挤眼，“就算是向一位长者敬一杯。”
我回答说好吧，没问题。老人笑了笑。我付了五比索给那服务生，在不到一分钟的时间内，老人的杯子就又满满地斟上了酒。他喝了几口，向我转过身。我这才想到他一定已经把这故事讲过无数遍了，顿时开始后悔自己坐在他身边的决定。
“这故事发生在内陆，”他说着，指了指杯沿，又或是在指向我所看不见的某处想象中的地平线，“深入腹地，更确切地说，是在一片荒郊野岭中。在那里曾经有一个小镇，一个矿村。明白吗？那是一个很小的镇子，当时其采矿业才刚刚起步。但照样有广场，有教堂，通向矿区的道路上铺了沥青。当地的矿工都是年轻人。他们带着妻子过来定居此处，几年后镇上就有了很多孩子。您明白吗？”
我点点头。我瞥了一眼胖服务生：他想必早已熟知这个故事，这时正在吧台的另一边整理杯子。
“当时，孩子们都还太小，还不能下矿工作。他们整日在街上跑来跑去，玩耍嬉戏。有一天，其中一个孩子在一片空地上发现了一件怪事儿：地面上有一处隆起，看起来像个肿包。那不是什么大不了的事，没人会对此产生兴趣，但对孩子们来说就不一样了。发现那块土包的孩子们把它团团围住，其中一个孩子跪下来，开始用手扒土。其余的孩子也开始学样。很快，他们又找来一些能用来挖土的工具和玩具水桶，开始用它们挖洞。下午，更多的孩子加入了。新来的孩子什么也没问就加入了挖掘工作，好像提前得知了事情的来龙去脉。最先开始挖洞的那批孩子很快就累得干不动了，便将手头的活儿交给新来的人。但是他们并没有离开，而是待在那里看着工程推进，寸步不离。第二天，孩子们来会合的时候准备得更充分了：他们带了桶，厨房用的汤勺，花盆里的铁铲，肯定都是问父母讨来的挖掘工具。地面上的洞很快发展成了一口井。五六个孩子爬下去：洞口几乎盖过了他们的头顶。孩子们用桶舀土，挖出的泥土渐渐堆积成一座小山，且越堆越大。您明白吗？”
我点点头，利用这空当儿叫胖服务生再拿一杯啤酒来，并为老人也加点了一杯。他接受了，但由于被中途打断，他不是很高兴。他不再说话，直到胖服务生又拿了两杯啤酒放在我们面前，他才肯把这个故事讲下去。
“孩子们对挖洞的工程越来越感兴趣，什么事都不能让他们分心。他们每天不是挖洞，就是互相讨论这件事，而当他们和大人在一起时，则一致地保持沉默。他们乖乖听从大人的吩咐，但总是心不在焉，问他们什么都只回答‘好’、‘不好’或者‘随便’。孩子们继续挖掘。如今他们干起活来越来越有组织了，还执行轮班制，每一班的轮值时间也在缩短。现在那口井已经挖得很深了，得用绳子把提桶吊上来。每天下午，在日落之前，他们齐心协力把所有人拉出那个深坑，然后用木板把井口盖上。有些家长觉得这个掘井的游戏很不错，因为所有的孩子都可以一起玩，他们认为这是件好事。有些家长则觉得无所谓。肯定还有一些家长压根儿不知道有这样一回事。我相信，也许有些家长曾出于好奇，哪天晚上趁孩子们睡觉的时候跑去那边看过，有可能他们甚至挪开过洞口的盖板。但是在夜晚，在一口孩子们挖出的空空如也的井下，他们能看出些什么呢？想必什么也找不到吧。他们一定会想，这不过是个游戏罢了。直到灾难发生前的那一天，所有的家长想必都没把这件事放在心上。”
老人再次沉默下来，将视线转回酒杯中。我继续等着。我不知道故事至此有没有结束。我想说点儿什么，但又觉得说什么都不合适。我寻找胖服务生：他在招呼另一桌的那对夫妻，他们正准备出门。于是我们打开钱包，数出五个比索，放在我和老人之间。老人一把抓起钱放进自己的口袋。
“就在那天晚上，家长们失去了他们的孩子。天色渐晚，平时这个时候，孩子们都已经回到家里了，但那天却到处不见踪影。家长们出门寻找，却发现别家的大人们也在忧心忡忡地寻找自己的孩子。到最后几乎所有人都出门了，人们这才开始意识到也许有什么可怕的事儿发生了。每家每户的父母都在寻找自己的孩子。他们有的去了学校，有的去了孩子们之前玩过的房子，有的去了矿区，他们四处张望，甚至检查了孩子们凭自己的能力根本到不了的地方。人们找了好几个小时，却都一无所获。我想，所有的家长都曾胡思乱想过自己的孩子会不会出事。小孩可能会在爬墙的时候摔下来，一下子就把脑袋摔开花。也有可能游泳时溺死在池塘里。或者是喉咙被一粒果仁、一颗石子，或者随便别的什么东西噎住窒息。但，所有的孩子都一下子从这地球上消失——这怎么可能呢？父母们在互相争吵，互相扭打。有人想到也许那口井附近会留有什么线索，于是人们纷纷向那里涌去。他们掀开井盖，接着面面相觑；所有人可能都迷惑了，不明白发生了什么情况：盖子底下没有井。那些木板被盖在一块地面的凸起处，就像翻动泥土后留下的土包，或是埋葬死者的坟头。人们想到可能是井崩塌了，或者孩子们又把洞填上了：可是，之前挖出的泥土还堆在那儿，从这里可以看见那边的那座小丘。大人们开始抡起铲子挖土，就像孩子们之前干的那样。一位母亲绝望地叫起来：
“住手，拜托！慢点儿，慢点儿……”她嚷嚷着，“你们要撞破孩子们的脑袋了！’好几个人齐声安慰才使她平静下来。
“一开始，人们挖得小心翼翼，而后掘土的动作变得越来越粗暴。但地底下挖出的除了土还是土。有些家长最终泄气了，他们接连离开，依然满心疑惑。另一些人坚持到第二天夜里，他们挖掘时已经完全没有忌惮，疯狂地一直挖到精疲力竭。最终，所有人都放弃了，他们孤零零地回到各自的家中，看起来前所未有的形单影只。
“政府官员带了一批掘井专家来到镇上，他们叫大家把发生的情况讲了—遍又—遍。
—可是，你们说的那口井到底在哪儿？”工程主管间镇上的人。