第五次。最后一次。在处死犯人前，会让他得到一顿像样的伙食。我们预留春天的筷子、小勺与碗，等候她。我们做的是她喜欢吃的皮蛋瘦肉粥与煎鸡蛋。但这只是试图缓和彼此还要相处的痛苦。我们不知她当天会离开。我们仅只希望她信守承诺，十几天后离开。

“不吃。”小莉走出来。乳黄色的光从春天房里照出来。“她坐着发呆，说不吃。”小莉说。然后她端起碗，夹萝卜丝。我也这样做。我们像处在劳作间隙的民工沉默地吃着。我从没听过我们嘴里会发出如此奇怪、单调而尴尬的声响。其间我走向春天卧室。我倚在门边。灯光打在她身上，在地上留下阴影。她蹲着，皮箱敞开，整齐摆着化妆盒、镊子、卫生巾等零碎，床边小桌上也摆着一些。她将皮箱里的放到小桌上，将小桌上的放进皮箱。如此反复。她声音平静而认真，判别哪件物品属于小莉哪件又属于自己。

“先吃吧。”我说。

“不吃。”

“粥快冷了，听话。”

“说了不吃，你聋了吗？”

我转过身来摇摇头，小莉以痛苦的神情回应我。我们沉默地收拾碗筷，我将春天的那份还留着。我冲洗碗筷，小莉拿干布抹，然后放进碗柜。我们做完这些回到卧室，躺在床上。我听到自己的肠鸣，客厅传来春天恶狠狠的声音：“说不吃就不吃。”小莉轻踢我，我坐起来。我看见她也在看我。她一手端粥，一手端小菜，神情惊愕，但很快便昂首阔步走向她的卧室。

“她还是吃了。”我说。

“别惹她。”

“她像在收拾东西。”

“是啊，用不了多久，再忍忍。”

后来我听见春天洗碗。我一直没睡，我以为小莉睡了，侧头看，她也睁着眼，一动不动看天花板。我起来上卫生间。春天坐在沙发上，捂着坤包，朝烟灰缸轻弹烟灰。她并不看我。

“要出门啊？”

“不出门就不能带包啊？”

她搂紧坤包，吐出烟雾。抽烟的女人真美啊，冷漠而茫然。她将身体转向另一边，继续仰着头抽烟。我走进卫生间坐上马桶，将报纸翻来覆去看。我听见小莉趿着拖鞋走出房间，与此同时，春天蹬着高跟鞋走回自己房间。就像一个空间只允许有一个女人。小莉进厨房，扭开水龙头，用牙刷搅和水杯，此后挤牙膏，朝牙腔捣鼓，一嘴的泡沫。她愿意这样刷一天，一切都会过去，现在难捱，但总有一天会过去，你可以想象现在是未来。她不停漱口。

她将走回到房间。我也将回到那里。我们会继续躺着。在这过程中，她拉开刀具柜，发现又有东西失踪。“我说春天，你是不是将菜刀藏起来了？”她吼道。

“没有。”春天以更大的声音回应。

刀具柜轰然推上，小莉疾步穿过客厅，走向春天房间。我从卫生间赶紧出来。小莉打开衣柜，在叠好的衣服间来回翻找，春天面对她，向床头退去。她总是试图掩盖什么而将人引向掩盖的地方。她坐在枕头上。“让开。”小莉扯她。她扭动身体。“我说让开。”小莉用力推她。她滑下去，须臾站起。枕头下藏着水果刀、切肉刀、菜刀、锅铲还有擀面杖。“这是什么？”小莉抓起锅铲——我得感谢她仓促拿起的是这个——她们一个握木柄，一个抓铁铲，争执起来。“别动，这是我的，你别动。”春天说。也许等下她们还会抢刀，小莉朝前捅，而春天紧握刃口，血从指间淌下来。这真让人恐怖。在她们同时弃掉锅铲时，我抓起枕头，将刀具压住。

作者“阿乙”的其他小说

《骗子来到南方》