她就是睡。我开着车，紧盯路面。就像不是车在奔驰，而是柏油路将自己送到轮胎下。柏油路将我心里的话一遍遍传送出来：

你没办法跟女人讲道理

你没办法跟女人讲道理

没办法没办法你没办法

你没办法跟女人讲道理

回家后，我给她盖被子，然后拉着她的手，坐着睡。我像睡过几个世纪，直到被窸窸窣窣的声音弄醒。小莉正往旅行包里塞进去一些东西。“几点了？”我问。她没回答。我看墙钟，凌晨两点。“要干吗去？”我问。

“回家。”

“这么晚回家？”

“我要回，我一刻也待不下去了。”

我坐向沙发，这样离她近了，她每个动作都在墙上投出巨大阴影。“开车回去？”我说。

“坐火车。”

“订票了？”

“当然。”

“什么时候？”

“五点。”

“怎么这么早？”

“我跟你说过，我一刻也不想在这里待下去了。”

她在茶几上蹾那只包。我嗫嚅着。我提前预知到那巨大的孤独，我将一人在此，我们就是去住段宾馆也好啊。“这都是什么事儿啊。”她因为找不到什么，而将衣服从衣柜全部拉扯出来。

“别急，慢慢找。”

“我知道。”说着，她仰头哭起来。我心里硬掉的东西又软下来。她说：“都死这么多天了，还嗯唵个嘛？”

“你也听见了？”

“是，嗯唵个没完。”

“是隔壁老人，都一两年了。”

“但愿是吧。”

接着她对着空气质问：“我今生没作践你，前世也没祸害你，你怎么就独独不放过我？叫你来家里住，难道也是我的错么？我得罪你什么了？”

“别这样。”我说。我想抱她，在她耳边说——我爱你，比任何时候都爱，特别爱，就这会儿，我以前觉得你只是亲人，但现在我特别爱你，我从没像现在这样爱你。可她看我的眼神却极为陌生。她沉浸在自己的情绪当中。就是我紧紧捉住她的手，她还是沉浸于这悲哀。她率先将自己从这间不祥的房子弄走。我目瞪口呆而无能为力，跟着她上车、取票、过安检、上月台。我像战败的将军，内心灰凉，看着她席卷走一切。

小莉走进车厢，一直没转身。她麻木地坐下去，将包放于膝盖，长嘘一口气。她迫不及待找她老妈去了。我捂着嘴巴，感受着鼻孔酸楚的味道。我就像吃了芥末。列车一共十五节。

作者“阿乙”的其他小说

《骗子来到南方》