埃内斯托和堂·胡利安。后者站在舞台右侧，身着礼服,大衣搭在手臂上。

b胡利安/b（在门口探头，但没进来）喂，埃内斯托老兄。

b埃内斯托/b堂·胡利安。

b胡利安/b你还在写呢！打扰你了吧？

b埃内斯托/b（站起来）打扰？看您，总是这样客气！向上帝发誓，您并没有打扰到我！唔，您快请进来，请进来！特奥多拉呢？她怎么没来？（堂·胡利安踱着步进来。）

b胡利安/b我们一起去皇家剧院看戏了，刚回来。她和我兄弟一起到三楼去了，去看看梅塞德斯都买了些什么。我要去我自己的房间，路过这里看你还亮着灯，所以来和你打声招呼。

b埃内斯托/b去看戏的人多吗？剧场里的人很多吗？

b胡利安/b和往常一样，人很多。我们的朋友都在问你呢，你没有到剧院去，大家觉得很奇怪。

b埃内斯托/b啊！原来大家对我这么感兴趣?

b胡利安/b对你感兴趣,这是天经地义的事情。但我觉得还远远不够。如此说来，难道你在家的这三个小时灵感来了？你就这么孤独地享受着灵感？

b埃内斯托/b哈哈，孤独倒是不假，但是灵感的一根羽毛都没有进来过，虽然我对它顶礼膜拜，可它就是没有来临。

b胡利安/b它没有按时约会吗？

b埃内斯托/b这早就不是头一回了。尽管这次我还是没写出东西来，可我这次不是白等，我有了一个重大发现。

b胡利安/b哦？重大发现？

b埃内斯托/b对，因为这个发现，我成了魔鬼。

b胡利安/b那这个发现可真是够重大的。

b埃内斯托/b一个完全的魔鬼。

b胡利安/b你怎么总是这么和自己纠缠不清？你要写的剧本还没写出来吗？

b埃内斯托/b必须写出来。上帝已死，我只有靠自己了！

b胡利安/b唔，灵感和剧本携手为难咱们的大好人埃内斯托了。到底怎么了？

b埃内斯托/b问题的核心是，当我构思的时候，从舞台场景到分场调度，我都安排得十分丰富，可是一到动笔，绝对就没戏了，就是写不出来！

b胡利安/b你的“就是写不出来”到底指的是什么呢？你说说吧，我真的很好奇。（他顺便坐在了沙发上。）

b埃内斯托/b您是知道的，在一部戏里面，男主角就是灵魂，他对推动情节发展至关重要，他制造灾难。但是这个制造灾难并处于灾难之中的男主角，我却无论如何都写不出来。

b胡利安/b这个人物丑吗？或者他很坏，还是很令人讨厌？

b埃内斯托/b我不是这个意思。他并不丑，他和我们当中的任何一个都长得一样。像你像我，既不好也不坏，也并不十分令人讨厌。我既不是怀疑论者，也不愤世嫉俗。我对生活也不失望。我不会管生活好坏。

b胡利安/b那究竟是怎么了？

b埃内斯托/b我的朋友堂·胡利安啊，原因是舞台上装不下我所设计的人物啊！

b胡利安/b上帝啊！你说了些什么啊！这难不成是神话剧？剧中有很多“泰坦”吗？

b埃内斯托/b是的，并且是“当代泰坦”。

b胡利安/b一共几个？

b埃内斯托/b这个……是“所有的人”……这个数目可不小……

b胡利安/b天，“所有的人”！那就是了，舞台上肯定装不下“所有的人”！这是经过反复验证过的舞台真理！

b埃内斯托/b那您现在看，我说的还是有道理的吧？

b胡利安/b不全对。“所有的人”这个角色的特征已经在某些人物身上高度典型化了。我在这方面完全外行，但是我听说戏剧大师们不止一次这么做了！

b埃内斯托/b的确如此，但在我设定的情景里，也就是说，在我的戏里，不能这么做。

b胡利安/b那这是为什么？

b埃内斯托/b原因太多了，说来话长，但今天太晚了，没时间和您解释这么多。

b胡利安/b没关系的，你可以拣几个重要的说说。

b埃内斯托/b您看，我们每个人，即我称之为“大家”或者“当代泰坦”的，他有很多头、很多手，这些手和头都要在我的戏里说话，都要有舞台动作。也许在整个故事里，他们的表演只是一个表情、一个微笑，这些是转瞬即逝的，那么，我的作品就是毫无激情的、毫无残暴和恶作剧情景的垃圾，这种作品是既无意义也无娱乐性的。

b胡利安/b那怎么了？

b埃内斯托/b所有的焦点、所有的火花、所有能够在戏剧舞台上引爆的东西全部都藏在里面啊！就在这些东西里面：看似毫无章法的台词、演员们飘忽而过的目光、那些漫不经心的微笑、一个个小小的动作和恶作剧——这些，都是戏剧舞台上的焦点啊！想想看吧，当这些焦点全部集中在一个家庭当中，在一部戏中全部引爆，会是个什么效果？会有数不清的无辜的人被一起爆炸掉了！如果我用象征性手法，创造出一个“所有的人”，以此代表整个全体的话，会收到什么效果？我就必须把分散在每个人物身上的笔力全部再集中一次，集中到“所有的人”身上，结果就是，舞台上的人物变得矫揉造作、十分虚假——他们的善和恶、他们的每一个行动，都会变得没有根源和依据。另外，我还得付出代价：这个剧作家没安好心，存心描绘社会的黑暗与无耻！其实我本意只是打算描写我们最日常的生活细节。因为在我看来，只要这些细节得到充分的展现和堆积，这就够了。这些细节再加上现代社会的种种冲击，足以在舞台上爆发出最佳的戏剧效果！

b胡利安/b好了，好了，你就别再说了！你说的这些都是海市蜃楼，都是虚得不能再虚的东西了，我只能看到一片虚无缥缈。你就不要和我这个外行说这个！不过如果我们谈论汇票、期货等金融问题，我就比你要在行得多了！

b埃内斯托/b您不要这么讲话！对我来说，您超凡脱俗的鉴赏能力就已经足够了。

b胡利安/b埃内斯托，谢谢你的谬赞！