雅歌娜订婚后没多久就是万灵节。丽卜卡村教堂的钟声忧郁而又悲哀，从清早开始就没有消停，沉重伤感的音符穿过荒凉凄冷的村庄田野，呼唤人们聚集在一起。惨白的太阳被浓雾笼罩遮掩，白雾一直延伸到很远的地方，与大地连成混沌的一片，朦胧迷幻，虚空不可知。

从东方升起的太阳，红彤彤的却毫无暖意。乌鸦和穴乌成群结队地从乌云深处飞出，消失在人眼看不到的遥远天空。人们听不到它们的哀啼，那声音狂暴中带着忧郁，宛如秋夜的泣歌。圣歌阴郁的音符伴着钟声从教堂传来，沉重得让人喘不过气来，它随着浓稠而又朦胧的空气传遍乡野，如同一支凄凉的挽歌，牵动着世间万物的心跳。鸟群突然多了起来，向被风吹散到空中的煤烟一样低低地压在头顶，其数量之多、飞翔高度之低令人惊叹之余更加恐惧。沉闷压抑的鼓翅声、啼叫声近在咫尺，响彻云霄，蕴含着毁天灭地的强势力量，像是暴风雨前的宁静。目及之处到处都是它们的身影，它们扇动着翅膀卷起落叶，飞过田野、村庄、树林，悬在白杨空空落落的枯干上、教堂周围的菩提树上以及墓地间的枝桠上。

大家似乎有预感：“这个冬天不好过。”

“这些鸟儿是为了躲避雨雪才往林子里钻。”有不少鸟儿还成群结队地飞进人家里，以前从未有这种情况。情况太过反常，村民担心有噩运发生。信奉基督教的人还在眉心画十字，去教堂祷告。在教堂里，他们遇到了邻村过来祈祷的人。教堂的气氛庄严肃穆，沉闷得可怕，只有外面“化缘叟”的哀歌不时地打破寂静。这种凄凉的氛围渐渐感染了大家，他们不自觉地想起那些故去的亲人，他们的躯体就躺在桦树下，身旁斜立的十字架阴森恐怖。这些悲伤的往事，让每个人心中都涌起一股沉重而又悲凉的感觉，他们虔诚地祈祷、静静地献祭，以此打消恐惧，获得面对未来的勇气。

上个周六，也就是前天，波瑞纳已经带着雅歌娜进城进行婚后遗产公证了。之后他喝了酒，借着酒劲企图调戏雅歌娜，却不想被她抓花了脸。回家之后，他径直回房，连皮靴和羊毛袄都没脱倒头就睡。第二天，他心情突然好了起来，幼姿卡指责他醉酒弄脏了羽毛被，他不仅不生气，反而嬉笑道：“幼姿卡，不过是弄脏了被褥，没什么大不了的，就算平时不喝酒也可能会弄脏嘛！”吃过早饭后，他没有告知家人，就在雅歌娜家里待了一整天。同一天，他们结婚的消息正式在讲坛上公布出来，波瑞纳的儿女这才知道这件事，顿时，整个家庭都笼罩在一层令人压抑的沉闷中。空气静谧得可怕，仿佛是暴风雨前的宁静。

今天，他比平时起得晚些，天亮之后才起床，穿上最漂亮的衣服和昨天穿过的、已经让怀特克用油擦拭好、并且铺了新割茅草的皮鞋。库巴为他刮好胡须后，他便戴上帽子，围上腰带，偷偷地溜了出去，之后到晚上才看到他的人影。

知道结婚的消息后，整个屋子里的人都很沉闷，不断有哭泣声传出，空气压抑得令人喘不过气来。幼姿卡一直哭，安提克整整一天都精神恍惚，不吃不喝不动，似乎变傻了。之后反应过来，他情绪低落，眼底蓄满泪水却哭不出来，可是他还是不得不咬紧牙关，生怕会突然失控地破口大骂。他烦躁、苦闷，时而走来走去，时而一动不动地呆坐上几个钟头。

除了拉帕这条老狗，没有人有心情干活，牛和猪从未关门的栏里跑了出来，肆无忌惮地在果园里溜达，甚至趴在窗户上看屋子里，拉帕狂吠不已，想要赶它们回去却无能为力。怀特克边细心地守护着院子，边满眼敬畏地盯着坐在马厩的推轮矮床上正在擦拭一杆枪的库巴。

“那时的枪声很大很响，我还以为射击的是大地主或森林管理员呢！”

“因为手生了，所以不小心放多了弹药，听起来像大炮一样。”

“等天黑了你就去树林边的贵族领地？”

“领地的一边有播过种刚长出叶芽的田地，雄麋子会去那里吃叶芽，我很早就藏在那里，直到天亮看得清东西的时候才动手。黎明的时候，在离我五步距离的地方出现了一只麋子，它体型太大，我没法扛动，只好放弃。又等了一会儿，大概是念几篇主祷文的工夫，来了几只雌兔，我瞄准其中最肥美的一只开了一枪，因为放的弹药过多，产生的巨大的反弹力震得我肩膀上的青紫到现在还没消呢！枪声很响，加上那只受伤的雌兔拼命地挣扎，发出了巨大的响声，我担心引来了森林管理员，便一刀结果了它。”

听完他的叙说，怀特克顿时激动不已。

“你没有带它回来，那它还是在那里？”

“你管我放哪里了，我警告你，你要是告诉别人……我叫你吃不了兜着走！”

“你不让我说我绝对不说，但是可不可以告诉幼姿卡？”

“不可以，你想让全村都知道？她可是个藏不住消息的大嘴巴……喏，给你五戈比，不要告诉别人！”

“你就算不给我钱，我也不会告诉别人，但是，库巴，我也想去！”怀特克的语气已经变为哀求。这时，幼姿卡出现在屋前：“吃早饭了！”

“别担心，怀特克，我要是去的话会带上你的。”

怀特克继续哀求：“你让我开一枪好不好？就一枪！”

“笨蛋，你以为弹药是免费的？”

“要钱？我有，库巴，我把上次去集市老爷给我的一兹罗提给你。我本来准备留着，等做追思的时候奉献出去，现在我给你……”

牛童的乞求打动了他，于是他拍拍怀特克的脑袋，低声道：“成交，我教你怎么开枪！”

吃过早饭后，他们也去教堂，库巴一瘸一拐地走在前面，怀特克没有皮靴，只能光着脚丫子。他有些自惭形秽，便故意走在后面。许久之后，他低声道出了自己的担忧：“光脚做礼拜主会不会生气？”

“傻小子，主在乎的是一个人的祷告，而不是他是否穿皮靴！”

“你说得对，不过我还是觉得这样的场合应该穿皮靴。”他与怀特克低声耳语，语气中带着深深的自卑。

“放心，总有一天你会有自己的皮靴的。”

“嗯，我听说城里人都有皮靴。只要我长到农场的工人那么大，我就去华沙的某家马行工作，到时候，我也可以穿上皮靴。”

“对——怀特克，你还记得华沙的事情？”