第4章

山谷里的霜没有退去的意思,天气依旧非常寒冷。教区的每一座畜栏里都能听到牲畜因饥饿难耐而惨叫的声音。农夫们在尽可能地节省饲料。

今年的圣诞节没有多少人走亲访友,大家大多都待在自己的家里。

圣诞节的时候天气更冷——仿佛一天比一天冷。在大家的记忆里,以前好像从来没有过这样的严冬。在圣克里孟弥撒日那天下的雪到现在都结冰了,像石头一样硬。天渐渐亮了,阳光照射在山谷中。晚上北山脊上有极光闪烁,把半个天空都照亮了,可是天气一如既往。有时候阴天会下些雪,然而下完雪后就是晴天和更是刺骨的寒冷。河面被厚厚的冰层封锁,下面的流水在低沉地咆哮着、轰鸣着。

克里斯汀每天早上起来的时候,都会觉得自己无法熬完这漫长的一天。她觉得自己与父亲每天都在斗气中度过。教区里的人和牲畜同样在受着煎熬,在这种情况下他们父女二人怎么还相互斗气呢?一到晚上,克里斯汀便感到这一天她终于挺过去了。

不能说劳伦斯不爱自己的女儿。劳伦斯并没有再和克里斯汀讨论横在他们之间的那个问题。可是克里斯汀觉得,劳伦斯越是不说,就越表明他会反对到底。

克里斯汀面对这样的状况觉得异常痛苦。她明白父亲身上的担子有多重,她也心疼父亲的辛苦——如果他们现在的关系像以前那样,父亲一定会和她讨论这些事情的。虽然柔伦庄园的情况比别的地方要好些,可是今年仍然处在困境之中。克里斯汀记得往年父亲总会在冬天训练小马,可是今年父亲把这些小马全都赶到南方卖掉了。她很怀念父亲曾经在院子里驯马的场景,以及父亲的声音。今年柔伦庄园的储藏室、谷仓和谷物箱,虽然不是什么都没有,但大多都是去年存下来的。这些天过来求助赈济的或说要出钱购买的人很多,他们凡是来了就不会是空手而归。

有一天晚上,时间已经很晚了,家里来了一位穿着毛皮大衣、身材高大的乘雪橇的老人。劳伦斯和他聊天,哈夫丹为那位老人准备食物。可是没有人知道那位老人是谁,很多人猜测那位老人应该是山区的野人吧,劳伦斯认识他。但是劳伦斯从来没有提过那位老人,哈夫丹也不说。

又有一天晚上,来了一个和劳伦斯有些不和睦的人,劳伦斯依然为那个人准备食物。他回家后,劳伦斯说:“大家都来求我帮助他们,可是你们都在反对我,尤其是你,拉根弗丽德,我的太太。”

拉根弗丽德涨红了脸对克里斯汀发脾气道:“请你听下我和你父亲的话。劳伦斯,你错了,我不反对你。克里斯汀,你应该听说洛尔德镇出了一件事,伊兰德去山谷找他住在海乌格庄园的姨父,可是后来就传出来伊兰德之前的那个情妇自杀了。”

克里斯汀的脸色很不好看,站在那里说:“我知道他在努力想摆脱罪恶的这些年中,不管他做什么你们都会觉得他是错的。”

拉根弗丽德双手一拍,祈祷道:“上帝啊,克里斯汀到底是中了什么邪?这样的事情难道还不能改变你的心意吗?”

克里斯汀坚定地回答说:“不,我是不会变心的。”

劳伦斯和二女儿芙希尔德并排坐在一旁的长凳上,他抬起头来对着克里斯汀用低沉的声音说:“克里斯汀,我也不会改变的。”

克里斯汀在想虽然自己对伊兰德的感情没有变,但是想法却变了。她收到了伊兰德的信,他们的行程比想象中的要顺利许多。不知道是什么原因,伊兰德身上的刀伤溃烂生脓了,他们在洛尔德镇的招待所住了一段时间,布柔恩一直在照顾他。正因为伊兰德的刀伤,让别人更加相信艾琳是自杀的。

等伊兰德的身体好了后,他就用棺木装着艾琳的尸体去奥斯陆,请求约翰神父为艾琳举办了基督教的葬礼。艾琳被葬在已拆除的圣尼古拉斯老教堂的坟场中。伊兰德后来亲自去找奥斯陆主教忏悔。于是主教让他到许维林去朝拜圣血【注:据说是耶稣受刑时流下的几滴血,被保存在德国北部的许维林的教堂里。】,算是一种赎罪吧。所以现在伊兰德已经离开挪威了。

其实现在克里斯汀是羡慕伊兰德的,最起码他可以去朝拜,为自己的罪行赎罪。可是她自己哪儿都不能去,她的罪无法得到救赎。克里斯汀只能在这里等待和思考,再就是和父母抗争到底。她有时候会回忆曾经和伊兰德在一起发生的一切,她想如果她够勇敢,像伊兰德一样不顾一切地向前冲,现在的局面是不是会不一样。有时候她会担心,伊兰德会不会有一天不要自己了,就像对待艾琳一样?但是克里斯汀告诉自己,只要伊兰德一直遵守诺言,她就不会放弃他。

冬天就这样一天天地过着,快要到尽头了。克里斯汀知道不能再逃避了,逃避是不能解决问题的。更何况她的妹妹芙希尔德的身体越来越不好了,随时都有离开这个世界的可能,这对大家也是个残酷的考验。她在为妹妹担心的同时,也在为自己因灵魂被罪恶腐蚀而担心恐惧。她在想,万一妹妹离开了这个世界,她会不会因为害怕面对悲伤的父亲,而向父亲妥协。

斋戒期到了。大家把曾想保留下来的牲畜宰杀了,因为他们担心牲畜自己会死掉。长时间的吃鱼,有时候还加一点儿麦片或面粉,导致很多人生病了。在这样的情况下,埃里克神父不得不同意教区的人们在斋戒期间喝牛奶等食物。即使这样,可是很少有人能有牛奶。

妹妹芙希尔德的病情加重了,卧床不起。她一个人躺在床上,每天晚上都会有人陪她。有时,克里斯汀和父亲就陪在她身边。一天夜里,劳伦斯对克里斯汀说:

“克里斯汀,你还记得当年埃德温修士说你妹妹的未来吗?那个时候我想他说的就是这一天吧。可是我那时我不愿这样想。”

在这样的晚上,劳伦斯总会回忆一些克里斯汀和妹妹们小时候的事情。克里斯汀坐在那里听着,可是心里绝望了。她明白父亲为什么要说这些,这话的背后是父亲在默默地恳求她。

有一天劳伦斯和科白恩在山上找到一个熊冬眠的洞穴,劳伦斯用雪橇运回了一只母熊的尸体,还带了一只活着的小熊。当芙希尔德看到小熊的时候很高兴,精神也就好了些。拉根弗丽德说,现在这种状况是无法养活这只熊的,可是劳伦斯坚持说要养着这只小熊,并把它拴在了女儿的房前。

过了几天,因为实在找不到养活小熊的奶汁,无奈之下还是把小熊给杀了。

现在天气很好,阳光照耀着大地,到了晌午十分,屋顶上的积雪融化的水便沿着屋檐滴下。山雀这个时候都在找个向阳的木头拼命地啄,搜寻着躲在木头缝隙里的虫子。覆盖在田野间的雪,这个时候异常的耀眼。

有一天晚上,厚厚的云遮住了月亮。第二天早上,大家醒来一看,天空白茫茫一片,大雪纷飞,外面什么也看不清。

这一天,大家心里都有数,知道芙希尔德快熬不下去了。

家里的人都聚集在一块儿,埃里克神父来也来了。大厅点了很多蜡烛,黄昏的时候,芙希尔德就这样安静地死在拉根弗丽德的怀里。

拉根弗丽德很平静,比大家想象的都要平静。劳伦斯和她坐在一起,他们只是坐在那里静静地流泪。大家都在流泪,克里斯汀走到父亲身边去安慰劳伦斯。劳伦斯抱着克里斯汀的肩膀,但克里斯汀感觉到父亲整个人都在不停地抖。克里斯汀想,劳伦斯肯定觉得自己比已经死去的妹妹离他更为遥远。

到了这个时候,克里斯汀不知道自己还坚持什么,她不知道自己坚持的理由。此时的她虽然非常憔悴,可是她仍旧不肯向父亲妥协。


作者“温塞特”的其他小说

花环