“快说!怎么样了?”他说道。

“两个都保住了,我想,应该平安无事了。”

索密斯站在那里,用手捂住自己的眼睛。

“可喜可贺呀!”他听到医生说,“差一点就完了。”

索密斯放下了那只遮住眼睛的手。

“感谢!”他说道,“真是太感谢你了!是男孩还是女孩呢?”

“女孩——幸好是女孩呀,若是男孩,恐怕会要了她的命呢,头会出不来的!”

女孩?

“对她们母女俩多加照顾,”他听到医生说,“她的母亲何时到达这里呢?”

“我想可能是今晚九点到十点吧。”

“那好吧!等她来了以后我再离开吧!你现在要去见见她们母女吗?”

“我现在不过去了,”索密斯说道,“你离开以前,我会吩咐下人送饭过来。”说完就向楼下走去。

此时,他的放松心情是无法用语言来表达的,只不过——是个女儿!他感到上天真的对他不公。承受如此巨大的风险——经受如此痛彻心扉的折磨——最终竟然是个女儿!过道中炉火烧得正旺,他站在火前,探出脚尖触碰了一下炉火,想让自己能够重新习惯眼前的一切,“我的父亲呀!”他心想着。不能对他说,毫无疑问这将让他失望至极!人生在世难以十全十美!并且以后再也不能生了——就算是有,也毫无意义,至少!

他站在过道上。这时,保姆递给他一份电报:

父病危,速回!母字。

他望着手中的电报,突然泣不成声。刚刚经历过好几小时的痛苦折磨,别人会觉得他对其他事物都将无动于衷了,但是,此事却让他动了情。此刻是七点半,九点的时候有班火车从雷丁开出,若是拉莫特太太赶上的话,估计八点四十分就能到这儿来了,他可以先去火车站接她,之后再离开。他嘱咐佣人把马车备齐,呆滞地吃了点晚餐,便来到楼上。医生走了出来:

“她们都睡了。”

“那我就先不进去了,”索密斯说道,此时心放下了许多。“我父亲病危,我必须赶往伦敦,这儿应该没事吧?”

医生有些疑惑,又露出钦佩之情,似乎在说:“若是他们都如你这么冷静的话。”

“好吧!你大可放心地离开。但是,你会马上回来吗?”

“明日吧!”索密斯说道,“这个是我在伦敦的住址。”

医生表现出来异常的同情。

“告辞!”索密斯不假思索地说,一转身就离开了。他套上自己的皮风衣。死亡!真是很残忍的事!他从口袋里拿出一支香烟点燃,坐在马车中抽着。当天晚上风特别大,如同扇动着漆黑的翅膀;用马车的灯光摸索着前行。他的父亲!那么高龄的老人!竟然在如此不舒服的夜晚——撒手人寰!

他到达车站,伦敦那边的火车刚好抵达,拉莫特太太那套在黑色衣服中的肥胖身体,在灯光的照射下显得有些发黄,她手上提着行李箱正走出站台。

“你的行李就是这些吗?”索密斯问道。

“那当然!否则怎么能赶上呢。我的小宝贝情况如何?”

“大小平安,生了个女儿!”

“女儿!真是太好了,太好了呀!经过海峡很不顺利呢!”

拉莫特太太虽然经过海峡并不顺利,但是她那黑胖的身体,却没有一丝“掉肉”的迹象。她坐进了马车。

“你怎么不上车呢?亲爱的!”

“我父亲病得很重,”索密斯沉痛地说,“我要即刻赶往伦敦,代我亲吻安妮特。”

“是吗?”拉莫特太太说道,“太悲惨了!”

索密斯摘下了帽子,走向自己乘坐的火车。“这法国人!”他心想。