“先不要向他说,”索密斯说道,“眼看战争快要结束了,你最好让瓦尔留在非洲办一个农场吧。”言外之意,就是将他丢在外面好了。

“这件事情我还没向蒙第提起过。”威尼弗列德颓然道。

第二天正午之前,索密斯的案件就开庭了,大概只用了半个多小时就进行了判决。索密斯穿戴整齐,眼神中充满了忧愁,面颊苍白——由于在开庭之前太过伤心,回答问题时他就像个死人。判决一宣布,他马上走出了法庭。

四个小时之后,他就会成为一件公共财产!“看吧,律师离婚案!”那种悲痛的心情,突然被阴沉与顽固不化的悲愤代替了。“见鬼去吧!”他心想着,“我绝对不会逃避,我一定要装得泰然自若。”在炎炎烈日下,他从弗力特街和罗得门山步行来到城里的俱乐部,用完午餐后,又前往事务所,木然地在事务所工作了整整一个下午。

从那儿离开的时候,他通过职员们的神情,知道他们对自己的事情已经有所耳闻。那些人总是不由自主地朝他那边看,对此,他一概回以鄙视的目光,逼得他们慌忙移开视线。经过圣保罗教堂时,他停住了脚步,购买了一份最上档次的晚报。正如他所料,他的名字就登在那儿。“名律师离婚案!第二被告竟是堂兄,赔款捐献盲人院。”原来,整件事情都在报上刊登出来了!不管他见到谁,都会猜想那个人听说这事了没有。突然,他产生了一种很奇怪的感觉,好像脑袋里面有什么东西一直在旋转。

他这是怎么了?为什么心里总是放不下?不能这样!身体会垮掉的!绝对不能!他需要搬到小河边居住,过那种泛舟垂钓的日子。“绝对不能把身体弄垮了。”他心想着。

他的脑海里突然闪过一个想法,在出城之前,还需要办理另外一件重要的事情。他要跟拉莫特太太解释一下法律规章制度,他要六个月后才能取得真正的自由!但是,他不想见到安妮特!他用手摸了摸自己的额头,好烫!

他走过考文特花园广场。在七月底,如此炎热的夏日里,旧菜市场那儿散乱的垃圾酸臭扑鼻,闻起来很不舒服,苏荷区较平常显得更加杂乱不堪,简直像个贼窝。恐怕唯一比较干净整齐、装饰精美的,就只有布列塔格尼饭店了,那些蓝色的木箱与屹立其中的小树,依然保持着某种超然的法式独立尊严。用餐的时间还没到,有几名苍白瘦弱的女服务员在那里铺桌子准备晚餐。索密斯直接来到用作住宅的地方,敲了敲门。是安妮特开的门,他有些失望,她的气色非常差,似乎被热坏了。

“真是难得的贵客。”她疲倦地说道。

索密斯笑了一下。

“并非我故意不来,只是最近比较忙。对了,安妮特!你母亲在哪儿呢?我有事想跟她谈谈。”

“妈妈不在家。”

索密斯觉得,她看自己的目光有些奇怪。她知道了些什么呢?她母亲跟她说了些什么呢?他想把此事弄明白。但是,刚一费神,脑子里就产生了一种可怕的感觉。他立即用手扶住桌子,迷迷糊糊地看到安妮特上前几步,眼神惊慌失措。

他闭着眼睛说道:“不碍事,阳光太强了一些,有些中暑了。”

那哪里是阳光?他实在是身在黑暗中啊!

安妮特十分镇定地用她的法国口音说道:“你先坐下来休息一会儿,中暑马上就会好起来的!”她用手按了按他的肩膀,索密斯坐在椅子上。待到那种昏暗感渐渐逝去,他睁开了双眼,安妮特正在低头看着他。在眼前这个二十岁少女的脸上,竟然呈现出如此怪异、如此难以琢磨的神情!

“你现在感觉怎么样了?”

“没事的。”索密斯说道。他的潜意识告诉自己,当着她的面绝不能表现出体力不支的样子,因为自己的样子已经够苍老衰弱了。在安妮特眼中,坚强是他的财富。最近这段时间,就是因为犹豫不决才使他受到伤害,他绝不会再吃这样的苦头。他起身道:“我还是写封信给你的母亲吧!我打算回乡下,在我那一座河岸的别墅中度一个长假。希望你们在不久之后也能一起过去玩玩儿,并在那儿住上几天。这个季节最适宜,你想去吗?”

“好呀!”安妮特发出一点点卷舌音,并不太热情。

他垂头丧气地说道:“安妮特,你是不是也受不了这炎热呢?河岸的气候肯定对你有好处。告辞!”安妮特微微向前倾了一下身子,似乎有些不好意思。

“你现在能走吗?要我给你来一杯咖啡吗?”

“不用了,”索密斯坚定不移地说道,“握握手吧!”

她将手伸出来,索密斯抬到嘴边碰了一下。当他的头微微抬起时,只见她脸上又露出了那种难以琢磨的神态。“实在难以理解,”他离开时心里想道,“但是,我不能再去想了,不能心烦意乱。”

可是在去拜尔麦大街的路上,他还是那么焦躁不安。他是一个英国中年男子,没有什么宗教信仰,婚姻家庭的悲剧让他伤心欲绝,他还有什么可以慰藉?如今,就只剩下财富、社会地位、舒服的日子让别人羡慕了!虽然有这些,但对一个二十岁的少女来说,这些能让她感到满足吗?他觉得自己根本就不了解安妮特,并且对于这一对法国母女的品性,有着说不出来的担心。她们对自己想要的东西十分清楚,简直就像是福尔赛一样,他们绝不会看走眼,去追风捕影!

一到俱乐部,他便提起笔给拉莫特太太写了一封信。如此简单的事情,也让他费尽了力气,他觉得自己的精力都要用光了。

亲爱的拉莫特太太:

我已经把登有离婚判决的剪报放在这封信里面了,借此你能够得知我的情况。但是,根据英国的法律,在离婚判决下达之后的六个月内,若没有任何人表示异议,我才能获取再婚的权利。在此,我正式向令爱求婚。改日,我会写信邀请你们去我那河岸的别墅度假。

索密斯·福尔赛

他把信件封好寄出去之后,便前往餐厅。他只喝了三口汤,就确定自己没有食欲,于是租了一辆马车前往帕丁顿车站,搭乘第一班火车抵达雷丁。太阳落山之际,便赶回了自己的别墅。他漫步在草丛中,飘来石竹和瞿麦的芳香,微风带来了水面的清凉。

安心歇一歇好了!让这一个不幸的人歇一歇!别再让那些苦恼、羞辱和怨恨,像夜游的恶鸟一样在他的脑海中盘旋了!给他一点点解脱吧,如同鸽子在舍中合起眼睛,如同猛兽在密林中打盹,如同淳朴的人在茅屋中睡着,如同河流和树林在暮色中变得灰白,如同星星在湛蓝的天穹露出光彩——啊,让他歇一歇!