烈日炎炎，花园就像被烤着了一样，街上直到下午五点都没有什么人。哥哥还在睡午觉，我们则悠闲地躺在她的大床上。太阳绕着屋子，渐渐地照在卧室里面，镜子里显示着院里那绿油油的树叶的影像。这是个伟大的城市，果戈理曾在这儿读书，曾游览过这里的所有郊区：米尔戈罗德、亚诺夫希纳、希沙基、亚列锡基……我们嬉笑着背诵：“这绚丽的小俄罗斯夏天，是多么的令人心醉！”【注：出自果戈理的短篇小说《索罗庆采市集》中的第一段。】

“但即使是这样，天还是很热！”她仰面躺着，快活地说，“而且苍蝇就像赶集似的，全在这儿。对了，这本书是怎么描写菜地的？”

“菜园里色彩斑斓，许多昆虫就像一颗颗宝石一样，红的、绿的、黄的。”

“写得真好，我一定要去一趟米尔戈罗德，看看他笔下的菜园还有其他地方。你也要去吧，我们两个一起？只是他这个人太古怪了，他甚至从来没有爱上过谁，就连年轻的时候也没有过……”

“确实，他年轻的时候只做过一件奇怪的事，那就是去柳别克。”

“哦，这就像你去彼得堡一样……想问问你，外面究竟有什么吸引你的地方呢？”

“那我也想问一下，为什么你这么喜欢收信呢？”

“现在已经没有人给我写信了。”

“反正你是喜欢的，人们都是这样，期待着某些快乐的事，幻想着一种美好的变故。正是这种想法使人爱上了旅行，爱上了那种自由自在、海阔天空的感觉。新鲜的事物总能给贫乏的生活带来情调，我们大家都有一种十分强烈的感情，我们追求的就是这种东西。”

“确实，的确如此。”

“说起彼得堡，那地方给我的感觉可糟透了。一到那里，我就知道，我其实是个彻头彻尾的南方人。要是早知道这些，我或许不会去。在意大利通讯中，果戈理曾经写道：‘我只在梦中看见过彼得堡，大雪、流氓、衙门，等我醒来的时候，发现自己已经到了家乡。’我的感觉和他一样，这些地名——奇吉林、切尔卡塞、霍罗尔、卢布内、切尔托姆雷克、季科耶波列，我都是陌生的。但是，短发的农夫、穿着红色长筒靴的农妇和低矮的农舍都曾在我的心里掀起涟漪。我看见他们用扁担挑着的果实，还有装着李子的树皮篮子，心里都有一种莫名的熟悉感。‘鸥鸟在头上盘旋，好像在寻找它的孩子；炎炎烈日下，清风在哥萨克的草原上荡漾……’这是谢甫琴科【注：塔拉斯·格里戈利耶维奇·谢甫琴科（1814一1861），乌克兰著名诗人。】写的。我喜欢他，他可真是一位伟大的诗人。小俄罗斯是世界上最美的地方，因为它没有历史，它没有以前的陈旧的生活记忆。它有的只是歌谣和传说，这些浪漫美好的东西，超越时间，总能让我赞叹不已。”

“你为什么一直在说赞叹呢？”

“生活本来就让人禁不住想赞叹……”

太阳逐渐沉了下去，暮光涌进了这个敞开的窗户，木地板上倾泻了一地的流金，镜子的反光在天花板上慢慢闪动。窗台上的阳光越来越浓烈，一只苍蝇在那儿快活地叫着，时而飞到丽卡裸露的肩膀上去，仿佛那儿很凉快一般。一只麻雀蹦到了窗台上面，一会儿看看天，一会儿看看人，仿佛很机警的样子。不一会儿，它又扑棱一下飞走了，慢慢消失在云里。花园在夕阳下更加透亮，树叶投下的阴影也越加斑驳。

“行了，你再说说别的吧。”她说，“对了，我们什么时候去克里米亚啊？我真的很想去啊，我想你可以写一部中篇小说，我觉得你一定能够写得很好，那样我们就有钱了。你为什么要放弃你的写作呢？我觉得你很有这方面的才能啊！”

“从前有这么一群哥萨克人，他们被人们叫作流浪汉，大概是从游荡这个词发展而来的。我也是个流浪汉，你知道的，‘上帝让这个人安居乐业，而让那个人背井离乡。’果戈理写得最好的作品其实是他的笔记。你听：‘一只有着凤头的鸥鸟从草原腾空而起……这里有着绿色的界碑，界碑上长满了蓟草。一望无垠的草原在界碑之外，除了这些，别无他物……向日葵耸立在篱笆和沟壑之上，农舍的小窗户涂了一层好看的红边……这里是古罗斯的根基，这里的感情更加真挚火热，景色也更加自然娇艳！’”