“我只是觉得我不能再这样下去了。”

“其实，你去了斯摩棱斯克也不会改变什么的。来，我们坐下来慢慢谈，到底发生了什么事？”

我们坐在了套着斜纹布套的沙发上。

“您看这斜纹布，”我说，“它就和火车上面的一模一样，每一次见到它我都不能平静，你看连它都在催我快点儿离开呢。”

她往里挪了挪，双腿就这样暴露在我的面前。

她疑惑不解地看着我，“为什么要去斯摩棱斯克？”

“然后去维切布斯克……波洛茨……”

“为什么？”

“不知道，可能是我很喜欢这几个地方的名字吧。你看斯摩棱斯克、维切布斯克、波洛茨……”

“你确定你不是在开玩笑？”

“我可没开玩笑，难道你不认为这些地名其实很好听吗？古时候的斯摩棱斯克经常遭到兵燹和围困……这让我感到十分亲切。在那里发生的一场大火烧毁了我们家族的一批古老的文契，因为这样，我们甚至失去了一些重大的遗产权和世袭特权。”

“事情看起来越来越糟糕了。你一定很想她吧，她难道没有给你写信吗？”

“没有，不过这不是重点，其实我只是不太喜欢在奥勒尔的生活。‘游荡的鹿总是知道哪儿有最鲜嫩的草……’在这里，我找不到一点儿创作的灵感。整个上午，我就这样呆呆地坐着，脑子里一团乱麻，没有任何建设性的想法。在我的老家巴图林诺有个小店主的姑娘，她已经很老了，因为没有了一点儿嫁人的希望，所以她就靠尖酸刻薄过日子，就像我现在这样。”

她温柔地摸摸我的头，就像我母亲那样，“还是个孩子啊！”

“低级动物才会发育很快，”我说，“再说了，谁心里没有住着一个孩子？我记得上次我乘火车来奥勒尔的时候，旁边坐着一位叶列茨区法院的一位法官。他长得就像黑桃皇帝，看起来既可敬又严肃。他一直在那儿看《新时代》，后来他出了车厢就不见了。我很不放心，于是就跟着他走了出去。他不知道我跟了上来，你猜我看到什么。我看见他在跳舞，对，随着车轮的节奏在升降台上跳舞，还天不怕地不怕地做一些难以想象的危险动作。”

她抬起头看着我，意味深长地说：

“那你愿意和我一起去莫斯科吗？”

我感觉自己像被电击了一样……然后，喃喃地拒绝了……我当时满脸通红……直到现在，我还在后悔当初为什么拒绝了她。