为了继续留在奥勒尔，她找了个借口开始学习音乐，而我的理由则是在《呼声报》工作。刚开始的时候，我还有一点儿开心，觉得自己总算是安定下来了。生活走上了正轨，我有了自己的义务，日子也不会像以前那么无聊。可是，很快，我就厌倦了。这是我应该有的状态吗？我还年轻，整个世界应该都在我的脚下。而我却在这里做着这些毫无技术含量的工作。这个念头在我脑中扎根，深深地折磨着我。我安慰自己，这一切都是暂时的，以后就会好起来的，但是，以后就真的会好起来吗？渐渐地，我觉得我跟丽卡的距离越来越大。我们的思想，我们的价值观，我们的兴趣都不大相同。换句话说，她的忠贞在我看来都不太可靠。想象很美好，但现实却很无奈。我在这个飘着雪花的冬天，体会到这个世界根本没有完美的爱情。虽然这一切的感受对我来说都是新的，但我一点儿也不愿意接受它。

我最讨厌的就是和丽卡一起去参加舞会的时候，她一直很漂亮，是全场的焦点。当我看到她和英俊潇洒的人跳舞之时，她那兴致勃勃的样子。和着那一支支动人的舞曲，她的双腿在裙子里快速闪动。浪漫的华尔兹敲打着我的心，泪水就这样潸然而下。特别是她和图尔恰尼诺夫跳舞时，最让我郁闷。那个高得出奇的军官，是大家都很欣赏的人，而且在场的大多数人都认为他们郎才女貌十分相配。他脸色黝黑，眼神呆滞，留着半拉络腮胡子。丽卡的个子已经很高了，但也只及他的胸口。我看着他轻轻地搂着她，从容地转圈，带着一种居高临下的霸气死死地盯住她。而她呢，微微地侧着脸，看起来既痛苦又享受。我讨厌她那种表情，我的心里在想，要是他吻了她一下，那就好了。正好证明了我心里的猜想，这虽然令我十分的痛苦，却能解决所有的问题。

她说：“要是我像你一样远离人群、孤独地活着，你就开心了。你总是只想着你自己，从来没有为我想过。你剥夺了我的自由，我一切的社交活动……”

确实，我知道有一条十分值得玩味的法则，就是在任何一种形式的爱中，特别是对女性，一定要有一种温柔的怜悯之情。可是，我做不到，特别是在人群之中的时候。我想把她藏起来，最好用石头砌个坚不可摧的城堡将她死死地围住，那样她就是我一个人的了。她不会在人群里耀眼，别人也不会看到她的美，她是完完全全属于我一个人的。可是，这在现在看来是不可能的。在社交场合里，我们常常淡漠又疏远。我努力做着这一切，像一个看好戏的旁观者。

可是，我的心里又十分的痛苦，我是多么渴望和她接近啊！

我常常念诗给她听。

“你听，多感人的诗啊！”我嚷着，“‘请把我的灵魂带到远方吧，那里的歌声忧郁得像小树林里清冷的月光！’”

但她并没有什么感觉。

“是啊，写得不错！”她舒服地躺在沙发上，两手托腮，静静地看着我，轻描淡写地说，“为什么要写‘像小树林的月光’呢？是费特写的吗？他总是过分地喜欢大自然啊！”

我十分愤慨，她这是什么态度，什么叫“过分地喜欢大自然”。我开始辩解，我们的一切都处在大自然中，连最细微的空气也都是我们自己的生命在运动而已。看着我的样子，她笑了：

“亲爱的，只有蜘蛛才这样活着！”

我读道：

走在幽暗的林间小径，我是多么伤心。

在一片尘埃中，时光悄悄溜过。

风暴像一条条长蛇

在雪堆里爬过……

她疑惑：

“蛇？”

唉，于是我就得跟她解释风搅着雪，像一条条蛇。我脸色苍白，但还是继续念道：

寒夜仿佛刚刚睡醒，

不经意间望向我的车篷底下……

云雾在山外林后缥缈缠绕，

那幽灵一般的月啊，乍晦乍明……

她一本正经地说：“亲爱的，我可从来没有见到你说的这种情景。”

我暗暗埋怨她不解风情，一边接着念下去：

阳光穿透乌云，高远又火热，

在长凳前，是你画上的耀眼黄沙一片……