（语气里面带着一丝哀求的意思）亲爱的，你再留在这里陪我一会儿。别把我一个人丢在这里。（飞快地）我的意思是说，反正现在时间还早着呢。你不是经常吹牛说你换衣服的时间多么快，跟两个孩子比起来你只需要他们十分之一的时间就可以换完。（浑浑噩噩地）我本来想说一句话的，一下记不起来了。如果詹米陪艾德蒙一起进城很好，可是我希望你没有给他太多的钱。
我没给他一分钱。
他只要手上有钱就去买酒喝。你是了解他的，他每次酒喝醉了都会胡说八道，而且从他嘴里说出来的话是那么伤人。不过我也不在意他说什么，但是最后的结果都是你忍受不了他的自言自语而跟他吵架，特别是在你自己也喝醉了的时候。比如今天晚上你肯定会喝醉的。
（对她的话感到厌烦）今天晚上不会发生你所说的事情，我很能喝，更何况也没喝醉过。
（不经意地逗他）你的酒量别人不知道，我可是知道得一清二楚。你一向很能喝，不了解你的人根本就看不出来，但是你别忘了，我们已经在一起相处了35年了。
我是有耽误过任何一场戏还是什么。这还不能够证明？（随后又埋怨）再说了，就算我喝醉了也轮不到你来教训我。我喝醉酒也是有理由的。
理由?你能有什么理由?你哪次上俱乐部去的时候不是喝得醉醺醺地回家的，特别是跟麦贵两人碰在一块的时候。你总是喝得烂醉如泥。亲爱的，我不想跟你吵架。你愿意干什么就干什么好了，反正我已经不在意了。
泰隆玛丽
泰隆玛丽泰隆
你肯定不会在意，（他在说完后就像想赶快逃走似的转向客厅）我必须要去换衣服了。
（又忍不住伸出手来抓住他的手臂。哀求他）先别走，亲爱的，再陪我一会儿。最起码等两个儿子下来或者其中有一个下来。不要像大家都抛弃我了我似的，让我一个人在这里。
（又想抱怨又觉得无奈）玛丽，抛弃我们的是你。
是我抛弃了你们?我怎么抛弃你们了，詹姆士。我天天都待在家里，也没有出来，更何况也没有地方能够让我去，我更没有所谓的朋友。
那也只能怪你自己不好——（突然停顿住，毫无办法地叹息了一声。随后委婉地）玛丽，每天都有些事情你是可以去做的，而且不管是对你的身体或者心情都是很有好处的。要不你坐汽车出去逛一逛或者到外面去散散步。晒晒太阳，呼吸一下新鲜的空气。（憋屈地）我就是因为想让你出去到处逛逛才为你买了那辆汽车的。你是了解我的，我从来不喜欢那些什么没用的汽车。我倒喜欢走路，或者坐电车。（越说越觉得气愤）那辆车子原本打算让你从疗养院里回来的时候可以方便出去逛逛才买的。我多么期望你每天闲来无事的时候可以坐坐汽车去散散心。最开始买回来的时候你还每天坐坐，但是现在几乎没作用了。你也知道我现在手头上有多么的不宽裕，可是我还是花了那么多钱买那辆车，还帮你花钱雇了一个车夫供他吃供他住，并且还给他那么高的工资，不管他是不是每天都开车。（怨恨地）浪费!如果一直这样浪费下去，就算是座金山也会被挥霍完的，那到我老了的时候我肯定要住到贫民院去!买了车子却不用，那就
玛丽泰隆
玛丽泰隆
玛丽
泰隆
是相当于把钱丢到了水里。
（心平气和地）你说的没错，詹姆士，你的那个钱的确是被丢到水里了。要怪就只怪你当初不应该选择去买一辆旧汽车，而且还上了人家的一个当。就是因为你一直想着贪便宜买旧货，所以才会一直上当。
我买的时候那可是当时汽车牌子中最有名的一个!所有的人都说那辆车比刚买的新车都要好!
（不理会）再就是聘用史迈斯，他只不过是个在汽车行里打过下手的人，压根没有从事过司机这一行。虽然你给他开的工资并没有真正车夫的那么高，但是只要他开车，车子总是会出一些毛病，然后就要被他开到修车行里去修理，他从中赚取的费用也不少了，这样一算你浪费的钱有多少，你自己知道吗？
怎么可能!哪怕他不是在多有钱的财主家做司机，最起码他这个人还是很老实的，你现在为什么会变得跟詹米一样，是个人在你面前你就会怀疑他!
你不需要这么生气，亲爱的。我明白你不会故意让我丢脸，我很感谢你为我买了这辆车。会买二手车，只是因为你的性格没有办法改掉而已，对于你的所做所为我很感动。我也明白让你买一辆汽车是多么的艰难，用这来说明你对我的爱，对于你的性格来说已经是很难得的了，特别是你就算知道对我的身体并不能带来多大的好处后，你还是在为我这样做。
玛丽!（他在听到她说这些话的时候忍不住把她用力地搂在怀里。声音也变得哽咽了）亲爱的玛丽啊!感谢主，感谢你能这么为我着想，更感谢你能为我们的儿子也为你自己着想，现在起戒掉吧，
玛丽
泰隆玛丽
好吗?
（突然间没有预料到他会这样，既害羞又慌张，磕磕巴巴地）我……
詹姆士!请你别……（马上又换上她那种死也不承认的固执劲儿）戒掉什么?你在说些什么?我没有听懂。（他沮丧地松开搂着她的双手，手臂垂了下来。看到他这个样子，她忍不住用手环绕着他的肩膀）詹姆士!我们曾经深深地爱着对方!我们会一直相互想着对方!只要记住这个就好了，对于那些我们不能掌握也不能知晓的事情我们没必要去懂得。那些我们拼尽全力也没办法补救的事情，我们也无能为力。人的这一生不就是这样吗？很多事情让我们感到无奈和无计可施，只能眼睁睁地看着它发生。（直接忽视掉她的话。埋怨地）只是让你试一试你都不愿意吗?（她失望地垂下双手，转过脸去。洒脱地）你让我闲来无事的时候坐车出去兜兜风，放松一下心情?我听你的，你叫我去逛街我就去，但是一个人出去逛街比待在家里还要寂寞。没有人能跟我一起出去逛逛，盲目地看着史迈斯开着车，也不知道目的地是哪儿。如果有一个朋友可以陪我出去坐坐，聊聊家常也好啊。但是我一直都是一个人，从来没有什么朋友。（她的声音变得越来越冷漠）在修道院读书的时候我的朋友非常多。同学们家里的房子每个都是金碧辉煌的，又大又漂亮。那个时候我经常会到朋友家去玩，她们也会经常到我们家来玩。但是因为我嫁给了一个戏子。你也明白在那个年代戏子是多么的被人看不起。从那时候开始，很多朋友就慢慢疏远我。再后来，我们才刚结婚不久，就出现了一场闹剧，你以前的相好跑到法庭里去告你。自从那个时候开始，我所有的朋友除了怜悯我，还有的就是要
泰隆玛丽
泰隆玛丽
泰隆
玛丽
跟我断绝来往。如果是断绝来往我倒也不在意什么，我恨的是那些怜悯我的人。
（既内疚又怨恨地）我的老天啊，你又把那些陈芝麻烂谷子的事翻出来说了。现在离下午还这么早，你都开始去想那些已经过去那么久的事情，到了晚上我真不知道会怎么样。
（不服气地看了他一眼）说到这里我还真要去城里一趟，我需要去药店买些东西。
（十分地怨恨，回嘴道）我就知道会是这个样子，只怕被你藏了不少，居然还有药方能够再去买!非常好，你就去买吧，最好一次性买一大堆存着，最起码能够避免发生那天晚上的事情——你大哭大叫，只穿了一件睡衣就跑向大门外跟一个神经病一样，要跳到海里面去寻死，你还记得吗？
（完全不去理会）我只是去城里置办一些牙膏、香皂和洗头膏。（把持不住、万般可怜地大声叫喊）詹姆士!不要再提那天的事了!
你这样是在侮辱我!
（感到愧疚）哎呀，对不起，你知道我不是故意的。原谅我吧，玛丽!
（洒脱地为自己辩护着）没关系。你只是在说你梦中的事情，并没有真正发生过。（他睁大着双眼看着她，既感觉到荒唐又没有任何办法。她的声音让人听起来是那么的缥缈，好像越来越远）在艾德蒙还没出世的时候，我的身体是那么的硬实。詹姆士，你应该没有忘记吧。连感冒都很少有，更别说别的疾病了，我强壮得如一头牛。哪怕是陪着你一年又一年地满世界跑，每天晚上到各个地方演一场戏，坐的是只有硬座的火车，住的是又破
泰隆
玛丽
泰隆
又烂的旅馆，吃的是一些不干不净的食物，就连生孩子都是在旅馆里，可我的身体依然那么健壮。但是在生艾德蒙的时候我实在吃不消了。他出生以后，我的身体越来越差，还病得这么严重。旅馆里那个什么都不懂的庸医，就眼睁睁地看着我喊痛，却没有任何办法能够止痛。
玛丽!看在上帝的分上，已经过去这么久的事情你就不能别再想了吗？
（很诧异，反而心平气和地）为什么不要想?我怎么能不去想?过去的事难道就能当作没发生过吗？不正是因为有了过去才导致的现在?更影响到将来。就算现在能够欺骗自己，把发生过的事情当作没发生过。难道就能欺骗自己一辈子吗？日子不是还要继续往下过吗？躲也躲不掉。（继续抱怨）要怪也只能怪我自己。原本在由谨死了以后我发誓不再要孩子了。他之所以会死全都是因我造成的。如果不是我把他丢给我母亲照看，自己跑来陪你旅行，只因为你的来信里很多次地对我说有多想念我，一个人的旅程是多么孤独，詹米也就不会没人看管，身上长着疹子依旧往小孩子的房间里跑。（她的脸在她说这话的时候变得挺硬的）我明明清楚詹米是故意想要害宝宝的。他很羡慕宝宝的同时也怨恨着他。（泰隆刚想为儿子辩解一下）唉，就算当时詹米只有7岁，可是我知道他并不是傻孩子。大人跟他说了这么多次他不能接近小宝宝，会传染给他的，会要了他的命的。他心里明明知道。就凭这件事情，我心里永远都没办法原谅他。（又埋怨又悲哀）你看你怎么又提起由谨了。你就不能不再提我们这个可怜的小宝宝，让他死后最起码可以安生吗?
玛丽
泰隆
玛丽
（就像听不到他说话似的）都怪我不好。我就不应该只因为你的几句话就放下由谨赶来陪你。最不应该的就是我不应该相信你的话，认为再生一个小孩就可以让他来弥补由谨的位子，以为有了他就可以代替已经死掉的小孩。那个时候，我明白了孩子必须要有一个好的家庭环境，才可以成长为一个好孩子，女人也需要有一个完整的家庭才能成为一个好母亲。我当时在怀有艾德蒙的时候内心就一直在害怕。我明白不会是个好结果。就我这种把孩子一个人放在家里不管不问的母亲，是没有资格再生小孩的，就算生了下来上帝也会惩罚我的。我早知道是这样当初我就不应该让艾德蒙来到这个世界上受罪。
（用很担心的眼神看着前客厅门口那边）玛丽!以后不要再说这种话了。如果不小心被他听到了，他会觉得你不愿意要他。他现在因为自己的病情已经非常难受了，你就别再……
（大声叫嚷）你胡说!我怎么可能不要他!我把他看得比我自己的命还要重要!你怎么可能懂!我说的意思只是为他着想。他从出生以来就没有开心过。他一直都不开心，所以身体也不会健康。他从刚出生就太过神经质、太敏感，我知道都是怪我不好。现在他病得这么严重，让我不由自主地想到由谨和我父亲，使我既承受着担惊害怕又承受着内心的谴责。（说到这里又认为自己说的话不对，立刻停止谈论这个话题，随即又改成打死也不承认的语气）哦，我这样没有任何缘由地随便瞎想，真的是很白痴。是的，每个人都会得个伤风感冒，用不了多长时间就会好的。（泰隆睁大着两只眼睛看着她，百般无奈地叹息了一声。他转过身去面向前客厅，刚好看见艾德蒙正从穿堂楼梯上下来。）
泰隆（低声地提醒一声）艾德蒙下来了。看在老天的分上别再说下去了。最起码等他走了咱们再说!为了他着想，这点要求你总应该能满足吧。（他一边等着，一边尽力恢复平静，尽量让脸上露出一副慈父的神情。她呢，张皇失措地等待着，又一阵惊恐跟紧张，两只手在胸前胡乱动着，一会儿向上抓抓自己的脖子，一会儿又整理着自己的头发，一副六神无主的模样。等到艾德蒙走到门前，她还是没办法去面对他，因此快速地走到左边的窗户前面，把眼睛看向窗户外面，让自己背对着客厅。艾德蒙在这个时候走了进来。他换上了一套蓝色的西装，但是一眼就能看出是便宜货，衣服上面是硬领、打着领结，脚下穿着一双黑皮鞋。）
泰隆（像演戏一般热情）好家伙，这样一打扮，看上去真让人觉得神清气爽。我也正准备上楼去换衣服。（他刚准备向前走去。）
艾德蒙（冷淡地）等一下，爸爸。并不是我想要说一些难听的话，但是我钱包里已经连一分钱都没有了，我要怎么坐车去和坐车回来呢？
泰隆（不由自主地开口教训儿子）平常拿钱不当钱，肯定钱包里都没有——（突然停止，感到有些内疚，看着儿子满脸的病态，又焦急又难过地）但是，我的儿子，你最近进步了很多。你在没生病之前工作十分地用心，所做的成绩也很好，我这个当父亲的都为你感到高兴。（他从裤袋里掏了一小叠的钞票出来，谨小慎微地从里面抽出了一张。艾德蒙伸手接了过来，眼神看了一下手中的钞票，突然脸上露出惊讶的表情。还没等到他开口说话，父亲照旧给他一顿讥讽）感谢您啊。（他开始背诵莎士比亚剧本《李尔王》中的台词）“尽管毒蛇猛兽，张牙又舞爪。”
艾德蒙“不如子女忘恩又负义。”我也可以背得出来。爸爸，你能不能给我一个机会，现在我已经没有任何话好说了。是你拿错了吗？你给我的可不是一元钱的钞票，这可是十元的呀!
泰隆（对自己出手这么大方感到有点窘迫起来）拿着吧。你进城的时候怎么也会碰到一些个朋友，大家在一起聚一聚，口袋里要是没钱怎么会玩得起劲呢。
艾德蒙原来是这样啊?既然是这样的话，谢谢您，爸爸。（他是真的开始感恩。但是没多大一会儿他又看着他父亲的脸色，内心猜测起来）但是为什么这么突然的——（不由自主地朝着坏处想去）难道是因为哈第医生打电话跟你说我已经没办法痊愈了?（说完这句话就看到父亲脸上满脸的委屈和难过的表情）我真是该打!在这里胡说八道，我只是在开玩笑，爸爸。（他把一只手搭在了父亲的肩膀上，看上去十分亲近的模样）我实在是太谢谢您了，爸爸。
泰隆（听到儿子话大为感动，拍了一下儿子的肩膀）我们是父子，你不需要跟我说谢谢，儿子。
玛丽（突然转过身来看向这对父子，既害怕又生气，大发雷霆）以后我不想再听到这样的话!（非常用力地把脚在地上一跺）艾德蒙，你听到吗?以后这种不吉利的话我不想再听到第二次!什么叫没办法治愈了!难道你所看的书本没有别的，全是教你怎么对生活失去希望，让你放弃生命的话吗？你父亲就不应该允许你买这一类的书。你自己所写的诗更是糟糕透顶!就好像你对活下去失去了信心一样!你还这么年轻，你有着锦绣前程的未来!只不过是误看了那些书让你一时没有想明白罢了!你的身体这
么好，怎么会生病呢!
泰隆玛丽!闭嘴!
玛丽（马上换上一种超然的嘲讽）詹姆士呀，你说这是不是怪事，艾德蒙怎么总是这样一副不开心的样子，还毫无理由地找麻烦。（身体转向艾德蒙可是眼睛却没有看着他。很亲近的样子逗他）行了吧，我的宝贝儿子。我可是你的母亲，能被你骗住？（走到他的跟前）你这样只是希望所有人都疼爱你，宠着你，把你当个宝一样捧在手里，对不对?你仍然像个没长大的孩子一样。（她抱住他亲了一下。他的身体还是那样直挺挺地站着，一点没有顾及他的母亲能不能触碰到他这个问题。她声音有些颤抖了）但是，我的儿子，我拜托你能不能别这么过分，可以吗？别再说那些让人伤心的话语。我明白我不应该去当真，可是我实在没有办法装作没听到，我已经被你弄得灵魂都快不是我自己的了。（她实在是把持不住，让自己的脸埋藏在他肩膀上，哭了。艾德蒙即使尽量忍着，可还是被感动了。他拍着母亲的肩膀安抚她，动作虽然温柔，却很僵硬。）艾德蒙不要这样，妈妈。（他的目光跟他父亲的目光在空中对视了一下。）
泰隆（嗓子嘶哑地，于绝望之中抓住一线希望）你可以现在当面问问你的母亲，之前你说你要。（他从口袋里掏出表来一看）哦，我得老天，不知不觉都这么迟了，这时间过得可真快!我必须要走了。（他急匆匆地从前客厅里走了出去。玛丽将头抬了起来。她又变成一副慈祥母亲关心儿子的态度，可是有一丝洒脱，好像忘记自己刚刚哭过一样。）
玛丽我的儿子，你现在感觉怎么样?（她把手放在他的额头上摸了摸）你的头稍微有点发烫，我想那应该是被外面的太阳晒久了的缘故。你现在的气色跟今天早上比起来要红润的多了。（拉过他的手）来这边坐下，别总是站着。你现在需要多休息，别让自己费力。（她拉着他坐了下来，自己也斜坐在他的椅把上面，一只手搁在他的眉头上，让他没办法看到她的眼睛。）
艾德蒙（很想把已经到嗓子眼里的话说出来，可是就算现在说出来也感到没有什么希望了）妈妈，你听我跟你说。
玛丽（随即转移话题）行了，行了!别说这么多话。靠在椅子上面休息。（苦口婆心）你看，你今天下午就待在家里面让我来照顾你。外面天气这么热你还要去坐那个又破又脏的鬼电车，那该多累啊。你就和我两个人在家里好好待着比较好。
艾德蒙（呆板地）我跟哈第医生约好了要去他那的，难道你忘记了吗？（再一次哀求着他的母亲）妈妈，你先听我把话说完。
玛丽（抢着说）你就跟他打电话说你人不太舒服去不了了。（气愤起来）浪费自己的时间和金钱去看那种什么都不懂的医生有什么用。他除了会跟你乱说一气和装作你得了什么非常严重的病以外什么都不会，他必须靠这个吃饭啊。（她很不留情面地嘲笑了一声）那个老糊涂!他什么医道都没有，只知道板着个脸告诉病人要意志坚强!
艾德蒙（强硬地扳过她的身体让她面对着他）妈妈!我想要问你一句话。你只是刚刚开始接触，对不对?你现在开始停止还来得及。我们都知道你的意志力有多么地坚强!全家人也都会帮你，陪着你。而且你让我做什么我都答应!可以吗，妈妈?
玛丽（吞吞吐吐地央求）请你别……别说一些我根本听不明白的事情!
艾德蒙（木讷地）就这样吧，我明白说了也没用。
玛丽（又直接地全部否认了）不论怎么说，你说的是什么，我根本就听不懂。我只清楚任何人都可以说，除了你。自从我离开疗养院回来以后，从那时候开始你的身体就开始不舒服了。疗养院的医生跟我说，我是因为自从回家以后就开始为了你担心。（又漫不经心地）我并没有怪你的意思!我只是想解释一下。并不存在我是在怪谁!（她将他一把搂入怀中。哀求地）我的儿子，你要相信我，我并没有认为是你造成的。
艾德蒙（极其怨恨）你所说的话还能让我有别的可想吗?
玛丽（缓缓地将双手伸了回来。脸上的神情又变得远离而现实）没错，我知道你肯定会怀疑的。
艾德蒙（像是一下被人看到内心深处似的，感到惭愧却依旧怨恨）不然呢？你说我应该怎么样？
玛丽不怎么样，我从来就没有认为过错是你造成的。不过一个连自己都不信任的人怎么能要求别人来信任自己呢?这些年来，我已经变得习惯了撒谎。以前的我从来不撒谎。可是现在的我不仅仅欺骗别人，甚至连我自己都骗。连我自己都不知道自己是怎么想的，更何况是你，你又怎么会明白我是怎么想的呢。反正我每天都是过着浑浑噩噩的日子，还记得在很久之前的某一天我发现自己的灵魂不是我自己在掌控。（她停顿了一下。随后把声音压得低低的，就像是把内心的小秘密偷偷地向别人诉说似的）我相信在未来的某一天，我一定可以找到的，我的儿子。总有这么一天的，等到你身体完全康复，让我看到你既健康又开心、富裕，到那个时候我自己也不再受良心的谴责。总会有那么一天，圣母玛利亚宽恕我，让我回到以前在修道院时那个对她虔诚又善良的我，我喜欢能够重新向她祈祷。我相信如果有一天她看见世界上任何一个人都不会相信我所说的话的时候，她就会相信我，在她的帮助下我想恢复成原来的那个我就容易得多了。我可以听到自己因为苦痛而大喊大叫，也可以听到自己因为有了很大的信心能回到原来而开心地大笑。（在她说到这里的时候发现艾德蒙依然一句话都没有说，因此非常苦涩地补了一句）当然，我说了这么多你也不会选择相信我所说的话。（她从椅子上站了起来，慢慢走到右边窗户前面朝窗户外面看去，只把背留给他。像什么事都没有发生过似的）我突然想起我还要去做一件事，你还是进城去找哈第医生吧。我都忘了我答应你父亲要坐汽车去兜风。我还要去药店走一遭。我想你是不会跟我去那种地方的，因为去那种地方你会觉得丢脸。
艾德蒙（快哭出来的样子）妈妈!不要说这样的话!
玛丽你父亲给你十元钱，我想你应该会跟詹米一人一半吧。你们两个不是任何事情都是有福同享的吗?哥俩有商有量的。你都不用跟我说他拿到钱以后会去干什么。不用脑袋去想都知道他一有钱就到那些坏女人那里去买醉，他就只会干这个，也只喜欢那样的女人。（她转身面对着他，惊恐地向他哀求）艾德蒙!你千万不要喝酒!那个东西对你的身体伤害太大!哈第医生也跟你说过……
艾德蒙（非常埋怨）我以为你会像之前那样说他是个老糊涂。
玛丽（非常的可怜）艾德蒙!
（就在此时从前面客厅里传出詹米的叫声，在说：“小弟，走吧，我
们一起去。”一听到这句话玛丽的态度立刻又变得洒脱了起来。）
玛丽去吧，艾德蒙，詹米在叫你。（她走到客厅的门口）看，你的父亲也下来了。（泰隆的叫声也在此时响起，“走吧，艾德蒙。”）
玛丽（既亲近又不经意地亲了一下小儿子的脸庞）去吧，宝贝。晚上记得早点回来吃晚饭，别玩得太晚。跟你父亲也说一下不要回来的太晚。你也了解毕妈的脾气。（艾德蒙转身急急忙忙地走掉。不一会儿听见泰隆的声音又从穿堂里传了过来，“等会儿见，玛丽。”詹米的声音也紧跟着响起，“等会儿见，妈妈。”她也高声回答。）再见（只听到三个人一起出门的脚步声和前面纱门关闭的声音。在所有人都离开后她走到屋子中间圆桌子旁边，一只手在桌面上十分不安地乱敲着，另一只手像蝴蝶一样飘到头上去拨弄一下自己的头发。她两眼看着屋子的四周，睁大着双眼，眼里布满了惊恐和被人抛弃的孤独，一边自言自语）突然变得好冷清啊。（随后脸上线条又挺硬了起来，对自己现在的模样感觉到既恨又蔑视）没有必要来欺骗自己啊。你本来就希望让他们都离开，免得他们在家监视着你，还看不起你，厌烦你。他们全部都走了你应该开心才对啊。（她带着失望和苦涩的笑容）那么我的圣母啊，我为什么会感到如此的孤独呢?
〔幕落〕