他嘴唇半启，勉强吸入一点延命的空气。有一种轻微的嘶嘶声，不是从他口中，而是从伤口发出。箭射中了肺部。

我在他头边跪下，他已经迷糊得不知道了。佩乌克斯塔斯和利昂纳托斯略抬了抬眼。亚历山大松开拳头，摸到那支箭。他说：“拔出来。”

利昂纳托斯的脸色几乎像他一样惨白，他说道：“好的，亚历山大。只是我们得移开胸甲。”它我是摸熟了的，我知道那甲衣多么强韧。是被刺破的，没有撕裂。飞行的箭矢不会穿透它。

“别傻，”亚历山大细声说，“割掉箭杆。”他摸索腰间，拿出匕首，无力地锯起来。然后他咳嗽了，嘴里吐血，箭杆在肋部挫动。他的脸没了生机。伤口上，箭矢仍微微起伏。

“快，”佩乌克斯塔斯说，“趁他还没醒。”他拿起匕首，切削那硬杆。他努力时，利昂纳托斯扶稳箭矢，我趁机解开胸甲的搭扣。没等佩乌克斯塔斯做完，亚历山大醒了。箭头的倒钩刮扯着他的肋下，他一动不动。

箭杆折断了，留下一掌深的带尖头的残余。我把胸甲从他身下慢慢滑开，甲衣与箭杆缠在一起，让我们很费劲才脱下了它。佩乌克斯塔斯割走血污的衬衣。紫色的伤口在苍白的肉上一开一合，空气轻啸而出，有时会暂停，是他在努力不让自己咳嗽。

“看在神的分上，”他细声说，“继续拔完啊。”

“我要割开一点，拔倒钩了。”佩乌克斯塔斯说。

“嗯，做吧。”亚历山大说完，合上了眼睛。

佩乌克斯塔斯深吸一口气。“你们的匕首都给我看看。”我购于马拉坎达的匕首最为锋利。他扎入靠近箭杆处，往外用力。我抱住亚历山大的头。痛楚那样猛烈，他大概不会知道。

佩乌克斯塔斯收了刀，把箭矢侧移了些，咬牙拔它。粗铁钩出来了，然后涌出一注深浓的血水。

亚历山大说：“谢谢你，佩乌——克斯——”他的头往下沉，身体像大理石一样躺着。没有动静，只有血在流。连那也很快停止了。

小屋门口早已聚成人群。我听见有喊声说国王死了，马上有人应声喊开去。

对于波斯人，哭丧像流泪一样是不假思索的。但是我给了他沉默，仿佛他应得如此。是的，我心里别无所有了。

他们向堡垒里战斗的士卒叫喊，国王死了。里面一刻未停的喧嚣随即翻倍。你会以为是全世界的恶人同时被扔进火河。它对我没有意义。

“等一等。”利昂纳托斯说。他从不洁的地面捡起一根鸡毛，放在亚历山大嘴上。鸡毛先是静止，然后毛管边的短绒有了颤动。

我帮助他们用将就找来的一点布料，包扎了那伤口，禁不住泪如泉涌。此时我不是惟一一个哭泣的人。

他们终于敢移动他的时候，众人把他放上担架，由侍从抬着缓行。我跟随其后，这时有个东西从堡垒的墙头飞过，砰然落在我脚边的尘埃里。是一个三月大的印度婴儿，颈部全然割断。

墙头上，士卒仍然以为他死了。他们正在为他讨偿血债，也在洗刷自己的羞耻。他们概杀无赦。

整整两日，他躺在生与死的交界。他失血极多，箭矢还打断了一根肋骨。虽然抬手也费劲，他还是做手势，不说话，只当医者不肯离开时才发话，命令他去探望伤兵。我懂得他的手势，对我，他从来不必开口。

侍从们也帮着护理，做些力所能及的事。他们都是好孩子，只是太紧张。我在帐篷外问过其中一个人：“他为什么要这样？大伙畏缩不前吗？”

“我不太清楚，也许有一点吧。他们拿梯子拙手笨脚的，他就夺过一把梯子，亲自放稳，直接上去了。”

虽然伤口溃不成形，但是没有腐烂。逐渐愈合的时候，他的筋腱粘在了肋骨上。此后很久，他每吸一口气都像挨了一刀。起初咳嗽得那么厉害，每次他都得双手按住肋部，尽量控制它。他一喘气就疼痛，直到去世都是这样。他掩饰，但我总是知道。

第三日，他能稍微说话了。他们给他喝了点酒。将军们都来了，批评他太莽撞。

他们当然对。他能活到中箭时已是奇迹。他受伤后继续打斗，终于不支倒地。御帐里挂着来自特洛伊的旧盾牌，正是佩乌克斯塔斯用来掩护他的武器，我常见他凝神看着。他耐心地听别人批评；为了梯子断掉后和他一起被困的战士，他也只能接受指责。有一个死了，是其他几个救活了他。但是他做了想做的事，也迫使战士跟随了他。爱人对所爱忠诚如故：毕竟是他们急于冲锋才毁了梯子。那是他无法预料的。

利昂纳托斯全盘告诉他屠杀的事，表示军队的忠诚。他说：“妇孺都杀？”话毕猛抽一口气，咳出血来。利昂纳托斯勇敢，但不甚聪明。

第四日，我正替他垫高枕头让他呼吸较顺畅的时候，佩尔狄卡斯来了。亚历山大受伤时，他在城里另一边战斗。他军阶最高，目前代行统帅之职，身材高挑，眉毛浓重，机警而又稳重，深得亚历山大的信任。

“亚历山大，你现在不方便口授书信，所以我代你写了一封，如果你同意的话，会拿去让赫菲斯提昂向军队公布。你可以就在上面签名吗？”

“我当然可以，”亚历山大说，“但我不会签的。何必去扰动人心？他们会传说我已经死了。那种话还不够吗？”

“很不幸，军中现在就是这样流传。看来有人散播了谣言。他们认为我们秘不发丧。”

亚历山大用健康的手臂支着身体（左臂仍因伤口而牵痛），几乎坐了起来。我看见他干净的纱布上出现一块血迹。“赫菲斯提昂本人也这么想？”

“有可能。我已经派人送快报去了，但你的笔迹才有说服力。”

“把信给我念念。”他听完全部，然后说：“加一句‘我三天后会启程过来’，然后我再签字。”

佩尔狄卡斯眉毛一沉。“最好不要。如果你到时候去不了，事态会更糟。”

亚历山大的手捏紧毯子。纱布上的红印越来越大。“照我说的写。我说会去就会去。”

受伤七日后，他果然去了。

我再次与他同舟。他在船尾有个小帐篷。虽然离河不远，担架的颠簸还是累坏了他。他像死人一样躺着。我想起他头戴花环，站在船头。

航程花了两夜三日。我全力照顾他，但战船始终不会舒适，而且他感到划桨时的波动。他没有怨言。我坐在他身边，赶走水上的飞虫，给他半结痂的大伤口换纱布，一面想着：你是为了赫菲斯提昂。

现在我明白，单是为了军队，他也会去。他从未指定副手（万一来不及选定），也没有册立继位人（如果他倒下）。不是他想不到死亡，死亡就在他生活里；而是他不愿授予任何人这样的权柄，为此人树敌。他很清楚当他们认为他死了的时候军营会怎样。那边的三位大将——克拉特鲁斯、托勒密和赫菲斯提昂——都一样有资格做最高统帅。军队也清楚；还清楚假如他死了，印度人会在前方后路群起反叛。如果我问他为什么要去，他大概会说：“是必要的。”但我也记得他说“赫菲斯提昂也这么想？”我只好面对悲伤。

军营出现的时候已近黄昏。他正在打盹。遮阳帘按他的命令提前卷起，让大家都能看见他。他已经在军队里了，河岸密密麻麻都是迎船的战士。他们望见他一动不动躺在那里的时候，巨大的号哭炸响，一路传回营地。大帝在苏萨宾天也不过如此，但是马其顿人没有哭丧的习俗。纯粹是哀恸。

他醒了。我看见他睁眼。他知道那是什么意思：没了他滋味如何，他们体会到了。如果他故意让他们体会得更久一点，我也不想责怪他。战船靠岸时，他才举臂挥动。

他们沸腾、欢呼、喊叫，震耳欲聋。至于我，我在看码头上等候的三位将军，我看见他先跟谁对上目光。

一顶有篷的轿子停在那里，担架放在旁边。我仍在甲板上，他说了句我听不清的话，看来是不喜欢那轿子。每次我把他交托给别人都要出岔子，我想，这次又怎么了？

我走下跳板时，有人牵马上前。“这样比较好，”他说，“可以让他们看看我死了没有。”

上马时，有人帮了他一把。他直挺挺坐在马背上，像阅兵一样。士卒们狂喊起来。几位将军跟在他旁边步行，我希望他们会小心不让他摔下来。昨天他才站起来，而且只站了短短一会儿，为了排尿。

这时士兵们涌上前来。

他们高呼而来，声如浪涛，在印度的烈日下汗水涔涔。将军像平民一样被推搡。幸好他们给他找的马很沉静。士兵争相触摸他的脚，亲吻他长袍的下缘，祝福他，或者仅仅是靠近他，把他看个仔细。终于有几个侍从挤过人群来到他身边。岸上的人惟有他们知道他的身体究竟怎样。他们牵了他的马，走向为他预备好的帐篷。

我像猫趴着穿过门底一样，在人群里挤着上前。他们太兴奋了，根本没察觉是一个波斯人在推搡他们。好些人跟我讲过亲眼看见战场上胸口受伤的人如何看似安好，直到试图活动才吐血不止，转瞬死去。离帐篷二十步，我快要赶上他的时候，他勒住马缰。他知道自己要倒下了，我想，一面努力挨近。

“我会步行走完这段路，”他说，“为了让他们知道我活着。”

他做到了。他们纷纷去拉他的手，祝愿他健康快乐，使时间增倍。他们从树丛里摘花，把馥郁的蜡质印度花卉抛到空中。还有人从印度的神庙里偷走花环。他含着笑，继续迈步。他从来不拒绝爱。

他进了帐篷，与他同船来的医者克利托德默斯匆匆跟入。出来时他看见我在帐外（他已经熟悉我了），说道：“他在流血，但不多。他的身体太能扛了啊。”

“等将军们一走，我马上会去照看他的。”我把必需品都放进一个包裹带了来。少顷，托勒密和克拉特鲁斯走出帐篷。我想，这下要久等了。

一些人在帐篷外转悠，看来是觉得他会接见。卫士遣散了他们。我继续等。

日落下的海枣树黑影沉沉的时候，赫菲斯提昂才出来。“巴勾鄂斯在那边吗？”他问守卫。我走上前。“国王有点累了，你安置他歇息吧。”

“有点”累了！我忿忿地想。他一个钟点前就该歇息的。

帐篷里闷热。他背后草草地垫高了，我重新整好。他身旁搁着一只酒杯。“哎呀，艾尔斯坎达！”我说，“大夫不是吩咐过吗，流血时不能喝酒。”

“已经止血了，没事嘛。”他需要以休息而不是以酒来提神。

我已经叫了人挑水来，预备给他擦身。“你把这绷带怎么了？”我问，“纱布都脱落了一半。”

“没什么，”他说，“赫菲斯提昂想看看。”

我只说道：“翻个身。它黏住了。”我把纱布浸湿解下，给他洗了澡，涂上药膏，重新包扎好，命人送晚餐来。他胃口很差，已经疲惫得几乎无法休息。我侍候他上了床，自己在角落里安静坐下。他习惯了入眠时近旁有我。

过了不久，他已经迷糊，长叹了一声。我轻轻走近，他的嘴唇在动。我想，他希望我把赫菲斯提昂找来，跟他对坐。但他说的却是：“工作真多。”