拉斐尔《抱独角兽的女子画像》
圣西蒙认为在这幅画像里看到了异教徒的自白。独角兽，独角鲸，吊坠盒上那颗淫秽的珍珠试图伪装成一只梨，马达莱娜·斯特罗兹的眼神可怕地盯向某个可能发生了鞭笞或者淫秽举止的地方：拉斐尔·桑西在这里隐瞒着最骇人的真相。
主人公铁青的脸色长期被归咎于坏疽或春分。独角兽，象征阴茎的动物，已经荼毒了她：她的身体里沉睡着世间的罪恶。后来，人们发现，只需掀开由拉斐尔的三位敌人（卡洛斯·霍格、被称作“大理石”的文森特·格罗斯让和老鲁本斯）心怀怨恨覆上的虚假图层。第一层绿色，第二层绿色，第三层白色。在此不难看出致命飞蛾的三重象征，而与其尸体连结在一起的翅膀，被人们错认为玫瑰叶片。多少次，马达莱娜·斯特罗兹折下一朵白玫瑰，感受到它在指间的呻吟，扭曲着身体，虚弱地呻吟，仿佛一根细小的曼德拉草，或一只蜥蜴，当这种蜥蜴面前摆着镜子的时候，它们会像里拉琴一样唱歌。已经晚了，飞蛾或许已经蜇咬了她：拉斐尔知道这件事，他感到她奄奄一息。为了把她画得逼真，他添上了那只独角兽，它是贞洁的象征、羔羊与独角鲸的结合，从处女的手中啜饮。但是，他在她的肖像上画了飞蛾，而独角兽杀死了它的主人，用无耻的角刺入她庄严的胸膛，并不断重复这些行为。这位女士手里拿着那只神秘的酒杯，我们使用过它却浑然不知，我们曾通过别人的嘴而缓解的干渴，鲜红的黏稠的葡萄酒，从那里流淌出星辰、蛆虫与火车站。
荷尔拜因《亨利八世肖像》
人们想在这幅画上看见捕猎大象的场景、俄罗斯地图、天琴座、化装成亨利八世的教皇肖像、马尾藻海的风暴，或者在爪哇海域生长的金色珊瑚虫，由于柠檬的影响，它轻轻打了个喷嚏，在这小小的气流中死亡。
考虑到这幅画的整体布局，以上每种解读都是准确的，不管是把画倒着看，还是侧着看。差别可以收缩到细节处；留下中间的黄金，数字七，帽子——领结部分的显眼的牡蛎，以及珍珠——头部（衣服上的珍珠构成的璀璨中心，或是中央之国），还有整体萌发的绝对绿色的尖叫。
只要简单地去罗马体验一回，把手放在国王心脏处，你就会了解海洋的起源。更容易的是把点燃的蜡烛举到他双眼的位置；会发现那不是一张脸，而同步失明的月亮在透明的滚轮和轴承的背景中跑动，在圣徒传记的回忆中被斩去了头颅。在那场暴风雨的化石中看见美洲豹之斗的人没有犯错。但是，还有钝涩的象牙匕首，在漫长的廊道里厌烦的随从，以及麻风病和战戟之间的委婉对话。人类王国不过是历史记录中的一页，但他并不知晓，兴味索然地与手套和小鹿玩耍。注视着你的那个男人从地狱归来；从那画布边走远些，你将看见那个男人慢慢地笑了起来，因为他是空心的，他被空气填满，在他的身后，几只干燥的手支撑着他，就像纸牌上的形象，人们开始堆叠纸牌城堡，一切都在摇晃。它的寓意如下：“没有第三维度，地球是平的，人类匍匐在地。哈利路亚！”这些话可能出自魔鬼，而你可能相信了，因为这是一位国王告诉你的。
罗马灭蚁指南
传言蚂蚁会把罗马吃掉。它们在石板间爬行；哦，母狼，宝石将以怎样的轨迹割断你的喉咙？泉水从某处涌出，活动的板岩，颤抖的浮雕宝石人像在暗夜里口齿不清地讲述着历史、朝代和纪念仪式。必须找到让源泉跳动的心脏，以免它遭受蚂蚁的攻击，并在这座流血不止、丰饶角如盲人之手般探出的城市里，组织一场拯救仪式，以便未来在山顶上锉平牙齿，温顺无力地爬行，并彻底摆脱蚂蚁的侵扰。
首先，我们将寻找源泉的方位，这很容易，因为在彩色地图上，在雄伟的平面图上，源泉也以喷涌的水柱和天蓝色的瀑布标记，只需仔细地寻找它们，用蓝色铅笔把它们圈起来，不能用红色，因为一张好的罗马地图就是红色的，正如罗马城本身。在罗马的红色之上，蓝色铅笔会在每个源泉的四周标出一片紫色区域，这样我们便可以确定，我们已经找到了所有的源泉，并了解了此地水系的枝脉网络。
更艰难、更隐蔽的任务，是凿穿那块不透光的石头（在石头下面，水银矿脉蜿蜒曲折），是耐心地理解每处源泉的编码，是在月光如注的夜晚满怀爱意地守候在罗马帝国的玻璃杯旁，直到从绿色的窃窃私语里，从仿佛属于鲜花的咕噜声里，逐渐诞生了方向、汇流、其他的街道、活生生的事物。我们不分昼夜地追随源泉，带着叉形、三角形的榛树细枝条，双手各握一枝，夹在松动的手指之间——但对于卡宾枪枪手与友善多疑的居民来说，这一切都是隐形的——穿过奎里纳莱宫，攀过卡比托利欧山，呼喊着跑过平丘山，在塞德拉广场上现身且静止不动，像一颗飘浮的火球，引发混乱，就这样从地面沉默的金属中提取出地下河流的名册。不要向任何人求助，永远不要。
接着，由于水体的愉悦，由于游戏的精巧，我们将逐渐看到在这只剥了皮的大理石之手中，静脉和谐地蜿蜒，直到慢慢地接近，汇合，联结，注入动脉，在中心广场上涌冒而出，那里跳动着液态玻璃鼓，苍白酒杯的根茎，深沉的马匹。我们马上会知道那个位置，在石灰岩地下墓穴的某一层，在环尾狐猴的细小骨架之间，水的心脏在搏动。
探知这些代价不菲，但一切终将水落石出。因此，我们将杀灭垂涎源泉的蚂蚁，我们将烧毁可怕的矿工们为了接近罗马的秘密生命而筑造的巷道。我们只要提前到达中心源泉，就能把蚂蚁消灭。之后我们将搭乘夜班火车逃离渴望复仇的女妖，心怀隐秘的欢欣，混入士兵与修女之中。
爬楼梯指南
所有人大概都观察到了，地面经常发生折叠，一部分抬起，与地面垂直，然后其相邻部分与地面平行，引向另一个垂直平面的出现，呈螺旋式或折线式不断重复，高度极其多样。弯腰，把左手放在其中一个垂直的平面上，右手放在相应的水平平面上，暂时地拥有一级台阶或称阶梯。显然，每一级台阶都由两个部分组成，并且比之前的一级台阶更高、更靠前，正是这种规律为楼梯定义，因为其他任何一种组合或许能形成更美丽、更有诗情画意的形态，却无法把人从一楼转移到二楼。
应保持楼梯在面前，因为如果背对或是侧对楼梯，人会感到非常不适。最为自然的姿势是保持站立，双臂自然下垂，头部抬起，但不能过度，以免眼睛无法看见即将踏上的更高一级台阶，同时，缓慢均匀地呼吸。爬楼梯从抬起位于身体右下方的部分开始，这个部分几乎总是被皮革包裹，除特殊情况之外，台阶都能恰到好处地容纳它。把该部分（简便起见，我们将其称作脚）放到第一级台阶上，然后抬起左边相同的部分（同样称作脚，但不能与之前提到的脚相混淆），把它抬到与脚一样的高度，并让它继续抬高，直到放在第二级台阶上，因此脚将停放在第二级台阶，同时脚将停放在第一级台阶。（前几级台阶总是最难的，直到掌握了必要的协调能力。脚和脚碰巧相同的名字给解释带来了困难。请特别注意，不要把脚和脚同时抬起。）
以这种方式到达第二级台阶之后，只需交替重复这些动作，便能到达楼梯的尽头。很容易就能离开楼梯，用脚跟轻轻一踩，把台阶固定在原处，确保在下楼之前，它都不会从那里挪开。
《给手表上发条指南》序言
请你想一想：当别人送给你一块手表的时候，实则是送给你一座鲜花盛开的小小地狱、玫瑰的枷锁、无形的牢房。他们不仅给了你手表，希望你生日过得开心，我们希望它能用得久一些，因为这是名牌手表，瑞士的，擒纵叉是红宝石；他们不仅送给你一位微型石匠，你将把它绑在手腕上，和它散步。他们送给你的是（他们并不知道，可怕的是他们并不知道）一个你自己的全新的部分，脆弱且不稳定，它属于你，但不是你的身体，得用皮带绑在你的身体上，就像一只小手臂不顾一切地挂在你的手腕上。他们送给你它的需要、你的义务：你每天给它上发条，让它继续成为一只手表；他们送给你通过珠宝展柜、电台广播、电话报时服务来校准时间的痴迷。他们送给你害怕，害怕弄丢它，害怕它被偷走，害怕它掉在地上摔坏了。他们送给你它的品牌、认定这个品牌比其他品牌更好的信心，他们送给你拿你的手表和其他手表进行比较的癖好。他们没有送你手表，你是礼物，他们把你献给了过生日的手表。
给手表上发条指南
尽头将是死亡，但是您别害怕。用一只手把手表固定住，用两根手指捏住发条的开关，轻轻地向后拨。现在，另一段时间开始了。树叶舒展，小船竞渡，时间犹如一把扇子逐渐张开，从中萌发出空气，地上的微风，女人的影子，面包的香气。
您还想要什么？您还想要什么？立即把它绑在您的手腕上，让它自由地跳动，热烈地模仿它。恐惧让擒纵叉生锈，每一件被得到又被遗忘的东西侵蚀着手表的血管，让它细小红宝石组成的冰冷血液变成坏疽。尽头将是死亡，如果我们不奔跑，不提前到达，不理解它已经无关紧要。
作者“胡利奥·科塔萨尔”的其他小说
《被占的宅子》