木门破了个洞

月光和狐狸一前一后进来，再这样出去

女人提着布裙子绕过台阶上的落叶

坐下来梳头

很慢地梳。

落在头发上的叶子，风一吹，落下来

面前的马路荒草丛生

邮差几个月没有来了。只有那铃声还在响

她不管它

慢慢梳头

头发很长了，几根白头发也很长

她对它们熟视无睹

面前的柳树落了一群麻雀，瞬间散去

台阶很冷，她站起来

开了门，又关上

2014年10月14日