第二次，他把它举到了齐腰的高度

滑了下去

他叹一口气，说去年都能举到肩上

过了一年就不行了？

第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上

我说：爸，你一根白头发都没有

举不起一包小麦

是骗人呢

其实我知道，父亲到九十岁也不会有白发

他有残疾的女儿，要高考的孙子

他有白头发

也不敢生出来啊

2014年5月12日