居伊·达文波特著

诺曼·拉什评

朱桂林译

——去英格兰银行，老板？这个点儿英格兰银行早关门了。

一九〇一年的杰明街，煤气灯点亮了雾蒙蒙的雨夜，像是约翰·阿特金森·格里姆肖的作品，标致又顺眼的英格兰风格，让桑塔亚那先生颇觉愉快。红砖教堂宁静地矗立在他的87号公寓对面，像圣詹姆斯区的其他教堂那样，稳稳地坐落在文明最坚固的基石之上。

——你别管，就英格兰银行。

——成吧。车夫说道。他解开缰绳，对马说，针线街，老伙计，知道怎么走吧？

啼嗒啼嗒，马车在雨中奔跑前行，直到一声熟悉的哨响，车夫在英格兰银行前勒住马。桑塔亚那先生的伞先探出车子，砰地一声撑开，然后付钱，又非常慷慨地加了小费。

——我等你，老板。你进不去，你知道的。

但一个警察已经出来迎接。

——这边请，先生。

——真是晦气！车夫说道。

内庭的灯光从门里透出，反射在水洼上，擦亮了军号与马刀，庭里站满卫兵，猩红外套白色腰带，那画面像是出自希腊化的伦勃朗，一幅更鲜艳的《夜巡》。

杰弗里·斯图尔特上尉邀请他在一间狄更斯风格的房间里共进晚餐。胡桃木制壁炉台下，木炭在格栅里整齐地燃烧着。

斯图尔特上尉依然像一年前在波士顿看到的那样充满青春活力，那件猩红色外套已经脱下，挂在椅子的靠背上，椅子上还放着他的熊皮头盔。一位气宇轩昂的英国男管家替桑塔亚那拿过伞、圆顶礼帽、外套，带着一丝纵容而满意的微笑。不管他是否知道客人是一位哈佛的教授，也不论他是否从衣服、鞋子、脸上读出他来自某地的上流社会，无疑，他把他当作一位有足够资格与上尉一起用餐的绅士对待。——你说的狄更斯风格是维多利亚式小屋里烟雾缭绕的污浊空气吧。上尉笑道。我得在十一点左右去巡逻，但我相信我说过，在此之前，你都是合法的客人。英格兰银行的规章允许护卫队上尉有一名客人，男性。食物是士兵的配餐，这是霍罗克斯带来的牛杂碎汤、煮大比目鱼配鸡蛋沙司、羊肉、奶油醋栗果馅饼、配面包片的凤尾鱼，另外为了你能吃下这些菜，我恐怕得开瓶酒。我不知道你喜欢吃什么。霍罗克斯知道这些菜最适合他年轻的红衫绅士们。

——哲人们。桑塔亚那一边说，一边吃着面前的菜肴。

——哈佛的贵宾一定会非常开心的。我非常感谢你能来。

这位上尉像是吉卜林笔下年轻英俊的野蛮人，他的礼仪源自保姆和公立学校的教育，又在军官宿舍里接受改造。英格兰人在上司们或者同级别的人面前都很有魅力，对下级也比较公正，并且对几乎所有人都虚情假意又令人愉快——除了对家人和密友。

——但你做不到，你知道的，你当自己是外国人，我猜你家是西班牙裔，不过你是殖民地居民，在波士顿长大。大多数殖民地居民都比英格兰人还要像英格兰人。你看看加拿大人。你们的华盛顿·埃文，我们在学校的时候就听说过，他跟我们所有的作家一样，纯正的不列颠式。朗费罗也是。我是说，语言都一样。

——我的母语是西班牙语。

——一点口音都没有。当然你看起来不像英格兰人——我是说美国人，但不能凭样子判断，对吗？我见过的大多数丹麦人，都长得比英格兰人还像英格兰人，不然就像苏格兰人。你看南美人。长着小胡子，小骨骼，是吗？我知道一个西班牙海军军官完全长着一副女孩子的骨架。也许我这么说可能会被割喉，但是真的，你们西班牙人，小心眼得跟魔鬼似的。莎士比亚不是在什么地方这么说过吗？

——我是个非常复杂的混血儿。在美国，波士顿人是独立的一支。我可以成为贵族，但只有通过联姻。作为天主教徒我被驱逐；作为信仰天主教的无神论者，我是奇特的贱民。

——真好玩！

——我想，我是唯一活着的唯物论者。但是一个柏拉图式的唯物论者。——我完全听不懂。听起来有点疯狂。

——毫无疑问。酒很香。

——我没有恶意，亲爱的朋友，你明白的对吧？我们的火需要再加一两块煤。霍罗克斯！

——未经审视的生活最值得一过，如果有人能够有幸一试。那大概是动物的生活，勇敢、机敏，凭直觉而非想法或决策行事，忠于伴侣、幼崽和种群。可能正如我们都知道的那样，过着十分有趣和幸福的一生。狗们在做梦。在清冷高空盘旋的老鹰，它心灵的敏锐超出我们的想象。牲畜的平静使斯多葛学派哲学家蒙羞，什么样的批评家能拥有猫的机敏？我们一直用狮子的威严作为王权的象征，用一动不动睁大双眼的猫头鹰作为智慧的象征，用鸽子温和的美貌作为神之精神的象征。

——你说得文绉绉的，什么？等一下，有人进来了。抱歉打断一下。

霍罗克斯打开门，一位身高两米多的下士站在门口，立正、敬礼。

——长官，柯林斯生病了，长官。好像吐得满身都是，长官，全身抖得可怜，长官。

斯图尔特上尉站起来，从挂在椅背后的短上衣里拿出一个钱包，吩咐下士带柯林斯坐马车去防治站。

——这里是一英镑。多余的拿回来。沃特金斯会替你轮岗。

——长官，好的，长官。

——谢谢你，下士。

他转向桑塔亚那，从碗里拿起一个胡桃，熟练地掰开：

——讨厌填收据。自己掏钱都比填那东西好。我一直觉得自己受过良好教育。拉丁文、希腊语都是小玩意儿，如果用点脑子学，大多数男孩都会。修昔底德写的那些疯狂的将军，凯撒在高卢筑栏挖沟。永远理解不了贺拉斯。

——大英博物馆里贺拉斯的著作比谁的都多。

——天呐！

——文化是多元的。忽略贺拉斯会严重影响文化多样性。我觉得，我们创造的这世界已经足够宜人，有时甚至还引人入胜。如果你能选的话，你想住在什么时代、什么地方？

——天知道。干杯。霍罗克斯会以为你不喜欢英格兰银行的波特酒。十八世纪？在亚伯拉罕平原。晨光中的鼓和风笛手，升起的米字旗。战前的沃尔夫背诵着格雷的挽歌，平复心情。他从没想过身体里有这样一股勇气。对法国人来说绝对是意外，如同神兵天降。我想在那里。

——那个凄凉的名字出自圣经，也出现在莎士比亚的作品中，亚伯拉罕大平原。它只是农夫亚伯拉罕放牛的草地。

——现在是吗？那么，班诺克本是盛产鲑鱼的小溪，黑斯廷斯是一片宁静的乡村。

——勒班陀是一片空旷的大海。

霍罗克斯一只眼睛里露出快活的神色，笑容很狡猾。毕竟，他服务得很周到。

——在你们这可爱的国家里，英格兰芥末酱可是一件让人开心的东西。我在英国最早的惊喜之一就是冷肉派配上芥末酱和啤酒，要是我的朋友罗素一家听说这些，他们准会吓坏的。我相信乔叟和本·琼森会一边用胳膊肘夹着它们一边写作。

——我记得在马德拉斯有个古怪的陆军上校赫伯特—肯尼，用“翼龙”这个笔名发表各种食谱，致力于推广一道用当地的蔬菜、调料和肉煮成的羹。简单是他的口号。世界上所有的问题都是由于不够简单造成的，你能想到的任何事都是，食物、衣服、礼仪。他有一套奇特的见解，认为饮食即性格，所以吃印度菜就是在追随异教神。那太教条了，不是吗？

——他说得没错。斯宾诺莎和伊壁鸠鲁都吃得很简朴。

——我一直以为伊壁鸠鲁是一位美食家，或者饕餮客，大吃大喝直到呕吐？

——那些评价是人们一直以来对他的误解。他吃得很简单。他确实要求口味精致，但都是基本的、加工简单的食物。

——赫伯特—肯尼一定读过他的著作。