「我说的是香具矢啦！你再不使出狠一点的手段，肯定赢不了我的，哈哈哈。」
或许西冈说得对，但马缔依然不明白西冈的自信是从哪儿来的。
「世上真有如此乐观的人啊！」
佩服地望着西冈背影的马缔，赶紧拿起话筒，向荒木和松本先生报告状况。
中止令尚未发布，马缔等人为了抢先一步，做了所有能做的事。
西冈和佐佐木选定执笔者后，为了尽快送上执笔委托书，到处打电话询问或登门拜访。荒木在探视住院妻子的空档，也忙于和公司上层交涉。
马缔和松本老师连续好几天，为了制作〈撰述要点〉而努力奋战着。
要定义并说明一个词汇，得用到其他词汇。选用每一个词汇时，马缔的脑海里必浮现用木头堆叠而成的东京铁塔，词汇之间既互补又相挺，以巧妙的平衡搭建出屹立不摇的高塔。马缔还比较现有的辞典，参考不少已有的资料，但每每想要紧紧抓住时，词汇却又从指缝中溜走，崩解成碎片，消失得无影无踪。
马缔周末整天都关在早云庄，沉浸在思考词汇中。他躲在一楼里边变成书库的房间里，把书摊得满地，绞尽脑汁。
「我能更精准地说出『上』和『登』的不同吗？」
「又是辞典？星期日也要加班，真辛苦。」
「嗯。」
香具矢和虎爷进到房里，与马缔面对面蹲下来。因为梅之实周日公休，平常一早就出门采买的香具矢，今天一副放假的轻松模样。
看惯了穿着厨师服的香具矢，马缔觉得她牛仔裤配毛衣的休闲装扮也很好看，不自觉心脏跳得越来越快。「这就表示紧张的情绪『上』扬了吧？」虽然和对方在一起很开心，心跳却无法维持平稳。
「这里灰尘很多。」
「打扰你了？」
在书堆周围绕了一圈后走近的虎爷，鼓励似地用尾巴轻拍着马缔的腿，马缔慌张回答。
「不，完全不会。」
「有料理的书可以借我吗？」
跟马缔的脑袋里只有辞典一样，香具矢放假时也想着工作。
不过，香具矢在早云庄不下厨，因为工作以外的时间不想做菜。竹婆曾叹气说：「真拿她没辄，这孩子会嫁不出去啊！」
马缔并不奢求在家里也能吃到香具矢做的菜，所以主动煮了三人份的渣晃一番。香具矢似乎喜欢渣晃一番调理包的味道，吃得津津有味。想着自己做的料理进入香具矢的身体，成为香具矢的一部分，马缔跪坐的姿势便略略前倾，痴痴地看着用餐中的香具矢。
希望她不会讨厌这样的我，马缔在心里祈求着，站起来走到书架前，却找不到料理的书。
「料理方面的书，现在应该只有这一本。」
马缔将一本《菌类的世界》，拿到香具矢面前，香具矢不太满意地端详着，封面是长在地面上的红菇照片，跟怎么烹调完全扯不上边。
「我会再帮你多找几本料理的书。」马缔惶恐地补充。
「总之我先借这一本。」香具矢随手翻阅了几页后，将《菌类的世界》放在一旁，说：「天气很好，要不要出去走走？」
「去哪里？」
「附近，后乐园好不好？」
马缔心中小鹿乱撞，灵魂飞出身体似的。「这就是『登』入云霄般的快活啊！」马缔在心里感动不已。
仿佛醍醐灌顶，马缔彻底明白「上」和「登」二个字的差别了。原本混乱的词汇突然快速聚集、有效率地重组。在马缔的脑子里，「上」和「登」这两座塔正以完美的平衡直入天际。
忘了同处在一个屋子里的香具矢，也忘了对方邀自己去后乐园。马缔自顾自地不断思考，强压着兴奋之情喃喃自语着：「原来如此啊！」
「上」强调的是往上移动所到达的某个顶点，「登」则着墨在由低处往高处移动的过程。例如，平常会用「『上』来喝杯茶」，但不会说「『登』来喝杯茶」。因为说话者的重点是喝茶的「地方」，而不是从门口移动到屋里的「过程」。
此外，大家常说的「登山」，意思是用两脚走上山的过程，而不是指抵达山顶的瞬间。若说「上山」，则指到山里做某件事。
那么「登入云霄般的快活」呢？马缔反复思考着当下的感受，这样的心情用「上到云霄般的快活」来形容确实不恰当。我的心情还在「登」入云霄的途中，并未真正抵达云霄。
「但是，形容心情十分兴奋高亢时，倒是会用『飞舞上青天』。」
为什么是「飞舞『上』青天」而不用「飞舞『登』青天」呢？马缔跪坐在书库榻榻米上，双手交叉在胸前。
我想这种时候，要说的不是心情飞上天的过程，而是强调心情已经翻高到青天之上了吧！因为心情已经比平常更高昂、「抵达」了新境界，所以跟强调往上过程的「飞舞登青天」相比，用「飞舞上青天」更为贴切。
对于「上」和「登」的差异总算豁然开朗的马缔，满意地松开交叉在胸前的双手，这才发现香具矢和虎爷早已从堆满书的房间离开了。马缔急忙跑到走廊探看，一楼却悄无人声。
话讲到一半我就突然掉进自己的思考世界，完全没说话，恐怕坏了香具矢的心情吧！去后乐园的邀约会不会就这样成了泡影？马缔立即爬楼梯上到二楼。
从竹婆的起居室传来香具矢的笑声，以及竹婆制止香具矢的声音。怎么办，会是在笑我木讷吗？平时不太重面子的马缔，这一刻却觉得很丢脸。喜欢上香具矢的马缔要是被她嘲笑或当成笨蛋，就太悲惨了。但话说回来，「木讷」这个词又是怎么来的？很像某种树木的名字，但应该不是吧——这种情况下马缔的脑子里依然转着这样的念头。
鼓起勇气，拉开竹婆起居室的门。香具矢和竹婆边吃着煎饼边看电视，电视里正播放着白天人气综艺节目总回顾。
「多摩先生好会主持，不会让人觉得假假的。」
「你呀，吃这么多煎饼，中饭会吃不下喔！」
看着香具矢和竹婆有一搭没一搭地闲聊，同时捧起杯子啜饮热茶，马缔顿时意识到两人即使外表不像，举手投足间还是流露着血缘之情，一时间杵在门口不知所措。但看到香具矢是因为看着电视而笑，倒是松了一口气。
终于发现马缔站在门口的香具矢，面带笑容回头仰望。
「事情想完了吗？」
「对，真的很抱歉。」
「嗯，那么走吧！」
马缔很惊讶，香具矢心中后乐园的事仍是进行式，似乎只是在等马缔想完事情。由于香具矢的反应出乎马缔的意料之外，马缔还来不及高兴就不知所措了起来。
不顾没有反应的马缔，香具矢径自穿上外套，把钱包和手机塞入口袋。
「奶奶也一起去吧？」
「去哪里？」
「后乐园游乐场。」
竹婆来回看着孙女和马缔，似乎想说什么，手里反复按压着热水瓶上的帮浦，让热水注入茶壶里。马缔以眼神向竹婆求救。
「啊！好痛好痛……」
竹婆突然按着肚子弯下身躯，吓了一跳的香具矢抚着竹婆的背。
「怎么了？奶奶。」
「老毛病呐！」
「奶奶没有什么老毛病吧？到底是哪里不舒服啊？」
「肚子痛。」
马缔蹲下来想扶起竹婆：「还好吗？」
竹婆对着马缔闭起了双眼。原本是想贬眼，一紧张却弄巧成拙。
「我躺一下就没事了，你们尽管去后乐园吧！」
「可是……」竹婆用力把犹豫的香具矢推往门外，完全不像老毛病发作的人该有的力道。「好了好了，你们就去尽情地转圈圈、吊高高，或瞬间掉落吧！」
竹婆用这些词描述游乐场的设施，马缔觉得不太准确，但眼里还是充满了「谢谢竹婆」之意，竹婆再次闭起双眼给马缔看。
就这样，马缔和香具矢前往游乐园。虎爷从暖炉桌下探出头，用力地叫了一声，似乎住对马缔说：加油喔！
星期日的游乐园到处是阖家出游和情侣，热闹无比。场内传来英雄表演秀的广播声，云霄飞车高分贝从头上飞过。
日正当中。上一次来游乐园是小学的时候，马缔忐忑不安地四下张望着。
「最近的云霄飞车，不论体型或翻转程度都十分惊人，真是太恐怖了。」
「你不觉得奶奶是顾虑我们吗？」
两人各自想着不同的事。马缔看着香具矢，香具矢也抬头看马缔。黑色的眼眸里藏着意志坚定的神采，闪现光芒。马缔觉得胸口窒闷、无法呼吸，脑子里想着要如何回答，但不论查阅多大本辞典，都找不到一个适当的词句。
「你想玩什么？」马缔移开视线，问道。
或许是焦点转移得很不自然，马缔感觉香具矢轻叹了一口气。
「那个。」
香具矢指着旋转木马，虽然乘坐颜色鲜艳的木马让马缔觉得很难为情，但总比云霄飞车来得好。
被不断传来的尖叫声吓出一身冷汗的马缔立即点头。
马缔和香具矢总共坐了三遍旋转木马，其间的空档则在园内散步。虽然交谈没有特别热络，却也没有尴尬到无话可说，比较确切的形容是：两人心情很平静。坐在板凳上的马缔偷窥着香具矢的侧脸，香具矢似乎也一样。他们一边看着年幼的小兄弟拉着爸妈的手走向巨大弹簧床，一边咀嚼着三明治。
「香具矢小姐有兄弟姐妹吗？」
「有个哥哥，已经结婚了，在福冈上班。」
「我的父母也被调职到福冈很久了。」
「你有兄弟姐妹吗？」
「没有，我是独子。一年能和父母见一次面就不错了。」
「长大了就会这样吧！」
接着聊到彼此的家人住在福冈哪里、去福冈要吃什么、哪一家的明太子礼盒比较可口等，但一下子就聊完了，又陷入沉默。
到处都是游乐设施运作的声音、恐怖的尖叫声和欢乐的喧闹声，以及游乐园播放的轻快音乐。
「我们去玩那个吧！」
香具矢轻轻推着马缔的手肘，一起往巨大摩天轮走去。香具矢的手虽然很快就放开，但马缔却对她细长手指的轻柔触感和力道念念不忘。
摩天轮是最新型的，中心部分没有任何放射状支架，只有最外层的大圆圈，宛如浮在半空中。
香具矢选的都是缓慢移动的设施。是因为不爱会令人尖叫的刺激游乐设施，还是看穿马缔不敢玩而体谅他，马缔无法分辨。摩天轮没有人排队，两人立即走进小小的包厢，天空渐渐在视线里扩展开来，脚下的街景越来越远。
「摩天轮是谁发明的？」香具矢的视线越过玻璃看向远方，说：「坐的时候很开心，但结束时总觉得有点感伤。」
马缔也有同感。两个人挤在狭小的空间里，不，正是因为空间窄小而无法碰触对方、直视对方，多心痛啊！即使两人一起离开了地球表面，但她还是她、我还是我。即使看着相同的景色、呼吸着相同的空气，心仍没有交融在一起。
「做为厨师，有时候会有跟搭摩天轮一样的心情。」
香具矢的手肘撑着窗棂，脸颊几乎要贴上玻璃。
「怎么说？」
「不论做出的料理多好吃，最后也只是在身体里转了一圈又出来而已。」
「原来如此。」
把摩天轮比成食物的摄取和排泄，还真特别。但香具矢所说的感伤，其实编辞典也是一样。
无论再怎么搜集词汇、解释定义，辞典永远没有完成的一天。一本辞典在完成的瞬间，没收录的词汇已经开始蠢蠢欲动，从各个缝隙钻出，化身成另一种形式来打击我们，两三下就能把工作者的辛苦和热情赶跑，挑衅似地嚷着：再来抓我呀！
马缔能做的，只有在词汇无尽变化、无限扩张的能量中，准确地抓住一瞬间的样子，用文字记录下来。
无论怎么吃，只要活着就仍会感到饥饿；同样地，无论怎么努力捕捉，词汇始终像没有实体的生物，仿佛朝虚空散去的雾。
「即使如此，香具矢还是选择成为日本料理厨师，对吧？」
就算没有任何一道料理能让人永远饱足，只要有人想吃美味的料理，香具矢就会继续端出她做的菜。就算没有人能编出完美的辞典，只要有人想用词汇传达心意，我就会尽全力做好我的工作。
「是啊，我选的，」香具矢点点头：「因为我喜欢。」
马缔眺望着渐渐变暗的天空，两人搭乘的小包厢通过顶点，开始缓缓下降，不久就会回到原来的地方。
「游乐场的设施中，我最喜欢摩天轮。」
虽然带点感伤，却隐含静默且持续的能量。
「我也是。」
马缔和香具矢，像共犯一样相视微笑。
「这么说来，你没有告白也没有亲吻她，那到底去游乐园干嘛呢？」
被邻座的西冈如此责备，马缔对着办公桌苦叹。
对马缔的温吞个性感到不可置信的不只西冈，今天早上连竹婆都叹气了。
「你说，那出老毛病的戏我演半天，到底是为了什么啊？」
马缔当下无话可回，只能尽量不发出声音，晈着腌萝卜。
「都什么时候了，你还这么悠哉？」西冈不放过马缔，继续说：「香具矢可能已经跟前辈交往了啊！」
「不会的。」
「为什么这么肯定？」
「我问她：『你现在有交往的对象吗？』她回答：『没有，工作太忙，我之前一直无心谈感情。』」
「这样你就相信啊？真是个无可救药的傻瓜！」
西冈激动地断舌：「她没有明讲的意思是：『我对你没兴趣。』听好了，你不能因此退缩，一定要进一步采取行动，直接说：『就算这样，还是请你跟我交往。』你怎么不想想，游乐园一旁就是东京巨蛋饭店啊！」
香具矢说的不是「无心谈感情」，而是「之前一直无心谈感情」。但马缔没有因此认为她「现在对我感兴趣」，因为他没那么自恋。虽然很想反驳西冈，最后还是什么也没说。
现在是上班时间，马缔忙着做的事却是写情书。就算西冈和竹婆不说，马缔也知道这么消极是不行的。但在香具矢面前真心话怎么样都说不出口，这一点已经得到印证。就连两人搭乘摩天轮这么好的时机，都没办法把握，看来除非被人用刀抵着逼迫：「快招出你喜欢的人是谁！」否则告白这件事，简直不可能发生。
既然说不出口，那就用文字传情吧！想到这个主意的马缔，以超快的速度完成了今天的工作，对着信纸绞尽脑汁，没心思理会西冈。
「『敬启寒风拂来，冬日将近，值此今时，敬祝安康顺心。』这是什么东西啊！」西冈在一旁盯着马缔的情书，放下撑着头的手肘，上半身靠上前来。「这也太硬了吧？马缔，又不是大企业的道歉启示，不用这么严肃吧！」
「这样不行吗？」
「放轻松一点，开心一点。再说，都什么时代了还写信，不嫌老套喔！小香应该有手机吧？至少传个简讯吧？」
「我不知道她的手机号码。即使问到了，我也没有手机！」
「问题就是你没有手机！赶快去办一支。不快点去的话，我就把你的绰号改成『没力先生』，不叫你『认真先生』了。」
「那本来就不是绰号，是本名。」
吵来吵去的马缔和西冈，突然被好似从地底窜上来的巨响轰炸。
「你们到底有没有认真工作啊？」
一抬头，看到荒木正双手插腰，宛如一尊表情愤怒的金刚力士杵在编辑部门口：「你们是不是想让辞典下辈子才完成啊？」
「怎么这么说，我们可是超级投入耶！」
西冈站起来，让出位子请荒木坐。马缔也趁势不着痕迹地把情书收进抽屉里。
「今天没有会议，你怎么会来？」
「我从董事会那里得到可靠的消息。」荒木依然站着，把黑围巾解开，说：「《大渡海》的编纂计划可以继续进行，但是有条件。」
马缔和西冈对看。不管公司怎么说，辞典编辑部的人都打算完成《大渡海》，不顾一切地投入并布局，尽量避免横生枝节，没想到公司还是有意见而提出了条件。
「一是《玄武学习国语辞典》的修订，还有——」
「不可能。」
马缔打断荒木的话：「在编一本从零开始，而且收录超过二十万个词汇的辞典，同时还要修订其他辞典，根本不可能。现在应该全力投入《大渡海》的工作才对。」
「因为上面的人全都没有编辞典的实务经验，才会轻松地说出『修订』这样的话。」
西冈也插嘴补充：「修订和编新辞典一样，需要耗费同样程度的劳力和心思啊，荒木先生应该最清楚这件事的。」
「我当然明白，但不做不行。」荒木的表情像咀嚼着苦药草般，说：「编《大渡海》需要钱，公司的意思是，编辞典的经费辞典编辑部要自己赚。」
辞典只要修订就能再卖，修订版和未修订版放在一起，几乎所有人都会选较新的版本。
《玄武学习国语辞典》是荒木和松本老师编的小型辞典，主要使用对象以中小学生为主，销量平稳。公司看准这一点，即使去年才做过大规模修订，还是下令辞典编辑部在短期间内进行改版。
「松本老师怎么说？」
「老师应该能理解吧！修订作业对《大渡海》的制作，一定也有正面帮助。」
荒木像在说给自己听：「尤其对马缔来说，这是第一次编辞典。与其突然跳入《大渡海》的实际战场，不如先在《玄武学习国语辞典》的修订过程中累积经验。」
费尽干辛万苦才提出《大渡海》编纂计划，眼看就要付诸流水，最懊悔的人肯定是荒木。既然都说了希望马缔先累积经验，马缔也只能接受，没理由再辩解。
但荒木的话中，提到要继续编纂《大渡海》还有另一个条件。不论那个条件是什么，马缔都只能全力以赴。重新整理了自己的思绪后，抬头看着荒木。
「你刚才说还有另一个条件，是什么呢？」
「这个嘛……」
荒木故意移开视线，搔着下巴难以敔齿：「没什么……西冈，你来一下。」
荒木先走出办公室，马缔和西冈再度对望。
「到底怎么了？」
「我也不知道。」
荒木的怒吼声从走廊传了过来：「西冈，快点！」
「好啦！虽然不知道怎么回事，我还是先过去。你如果要回去，记得锁门。」
西冈也走了，办公室里只剩下马缔一个人。他再度把抽屉里的情书摊开在桌上，但却怎么也放不下荒木和西冈。总之先喝杯茶吧，马缔找了个借口拿起杯子往走廊走去。
昏暗走廊上空无一人，把耳朵贴近隔壁的资料室的门，却什么也听不见。荒木和西冈似乎已经离开了别馆。没办法，只好走进老旧的茶水间，加了热水后，再度回到编辑部。
接近黄昏时分的室内，比平常更安静。马缔只开着自己座位上的日光灯，却加深了室内的阴影，墙边的书架看起来就像一片漆黑的森林。
把固定在椅子上的坐垫调整好，重新坐下。啜着茶，继续思考情书该怎么完成。
内心一股不安袭来。辞典的下一步和恋爱的进展，哪一项都看不到未来。这个空间里满是书籍和词汇，到底要选择哪一个才能突破现在的僵局，马缔完全摸不着头绪。
就算摸不着头绪也不能停止不前，什么都不做，局势就不会改变。
马缔感到背后的书架有如秤砣般的沉重压力，手上握着笔，一个字一个字谨慎小心地刻在白纸上，只为了把心意具体化。
过了晚上八点，情书总算完成。西冈还没回来，马缔把情书放在西冈桌上，但又觉得这样好像是写给西冈的情书，于是又留下「请评批指教」的纸条。
关掉电灯，锁上编辑部的大门。顺便检查资料室的门窗和茶水间的电源瓦斯。虽然编辑部没有一件值钱的东西，但长久以来搜集的资料和累积的词汇，却有着金钱无法取代的价值。不知从何时开始，也忘了是谁再三叮咛，最后离开编辑部的同事都要养成检查门窗和关好电源瓦斯的习惯。
把钥匙交给玄武书房别馆的警卫，马缔走出公司。口里吐出的气息完全变成白色，应该要把厚外套拿出来了。马缔把下巴埋进围巾里，走回春日的寄宿处。
回到早云庄时，刚好在一楼走廊和正从浴室走出来的竹婆对个正着。
「你回来啦！」
泡完热水澡的竹婆，脸颊红扑扑的，气色看起来很好。这让他想到，和香具矢虽同住一个屋檐下，却因为坐息时间完全不同，一次也没有见过她刚洗完澡的模样。马缔有点遗憾，随即又觉得自己很可耻，分不清楚是对竹婆失礼，还是亵渎了香具矢，总之在心里默念：「对不起！」
「我刚回来。」
「今天很冷喔，要不要喝点热茶啊？」
「那就麻烦竹婆了。」
洗完手漱完口后，来到竹婆的起居间。把脚伸入暖炉桌后，不由得深深吐了一口气。盘腿坐着的马缔，突然感觉膝上有个柔软的重物，似乎是睡在暖炉桌下的虎爷爬了上来。
「游乐园，好像很愉快喔！」
竹婆很快地准备好热茶和装在小盘里的腌白菜：「香具矢很开心地跟我说了。」
「真是这样就好了，」马缔低着头说：「我开动了。」再用牙签戳起白菜，一颗心却怦怦跳得飞快。会不会，竹婆其实不赞成马缔喜欢香具矢？这也难怪，马缔原是房客，用书侵占早云庄一楼还不够，现在居然还将魔手伸向自己的孙女。
或许竹婆会觉得自己「好心却被雷击」。不对不对，我才不是什么「魔手」，我是认真地想和香具矢交往——如果香具矢也愿意的话。
「我很不会聊天，香具矢大概觉得很无聊吧！」
为了不打坏竹婆的心情，马缔低调地回答，但却难掩对恋情发展的期待。控制不了自己情绪的马缔，快速地咬着腌白菜，昧嗞昧嗞地，像天竺鼠嚼着叶子的声音，在房里响起。
「那孩子啊，其实有点胆小。」竹婆叹了一口气。
「胆小？」
马缔吞下白菜，歪着头。总是正气凛然的香具矢，怎么也无法和「胆小」这个词联想在一起。
「和前一个男友分手的关系吧！当时对方说：『嫁给我吧！』她却说『想继续磨练厨艺』，拒绝了和对方一起去海外工作。」
「我绝对没有被调去海外的问题。」
马缔不由自主挺直腰杆，被吓一跳的虎爷伸出利爪抓了一下，马缔痛得呻吟。
「不过，香具矢的确算不算是男人眼中的『可爱女人』呐！」竹婆再次叹气：「香具矢像惩罚自己似的，比以前更把心思放在修业上。在京都时似乎也有过交往对象，但好像没有下文。」
香具矢是为了和竹婆一起住才搬到东京，也因此才决定中断京都的修业吧！竹婆似乎有点内疚。
「身为日本料理厨师，本来就要不断学习，花上一辈子的时间也无可厚非。」马缔为了让竹婆打起精神，故意说：「以前的交往对象也不是永远派驻国外，对吧？如果真的想和香具矢结婚，这段期间可以先分居，或是等过几年再结婚，总之有很多变通的方法。」
嘴上这么说，内心却渐渐出现一股怒火，是嫉妒。因为和这样的男人分手，才变得放不开，才开始退怯胆小。马缔一方面羡慕那个男人，同时又看不起这种男人。
「香具矢或许适合小光这样的人喔！」
听到竹婆的喃喃自语，马缔讶异地抬起头。
「你真的这么想？」
「嗯。有点钝，又有自己着迷的世界，不会干涉香具矢，也不会阻挡她想做的事。对彼此都没有太高的期待，也可以说是自由主义吧！」
这样的关系感觉有点寂寞，不知道竹婆的话到底是不是赞同。马缔有点迷惘，但又想起之前竹婆曾说「依赖别人，也被别人依赖」，决定要不客气地依赖竹婆。
「那么，请不着痕迹地搓合香具矢和我吧！」
「咦？那也得顾及香具矢的感觉，很难不着痕迹耶！」
马缔从竹婆的起居间飞奔出去，从自己的房间抱着一堆屯积的渣晃一番回来。马缔除了书以外，实在没有能贿赂人的东西，只有渣晃一番，不得不以此表达心意。
「无论如何，都请竹婆帮忙。」
暖炉桌上顿时多了一座小山，竹婆看着桌上的渣晃一番，第三次叹了气。
「真拿你没办法，能做的我会尽量试试看。」
忍住不笑出来的竹婆说。
隔天，西冈难得比马缔早到公司。
「哎哟哟，小马缔啊，我读了喔，你的情书。」
「怎么样？」
「不错啊，赶快拿给小香吧！」
一副强忍笑意的表情。
为什么我总是让人发笑呢？明明是很认真啊！马缔实在想不通。虽然觉得自己很没用，还是将西冈看过的十五张信纸放入信封，收进包包里。
「对了，昨天荒木的话，到底是怎么回事？」
「喔，那个啊……」西冈打开电脑，开始检查电子信箱：「没什么啦！」
「可是……想要继续编《大渡海》，公司开出了条件，不是吗？」
「没事了。那只是上面的人在抱怨，被迫陪他们喝到很晚，真累人啊！」
马缔觉得事有蹊跷，偷瞄了西冈侧脸。荒木当时确实提到「还有另一个条件」，不可能是我会错意吧？如果真是喝醉说出口的抱怨，为什么只有西冈能听呢？
是因为我调到辞典编辑部的时间还太短吗？还是因为我在的话，没办法畅所欲言呢？
马缔对人际关系的烦恼，简直像个国中女生。他当然没当过国中女生，只是推测「很像这样的感觉」。马缔其实知道自己的个性太一板一眼，让周遭的人觉得不易亲近，相处再久也无法和之前的每个团体打成一片。但他自认最近在辞典编辑部已经改善许多，尤其和西冈之间更是融洽，没想到自以为融入了，眼前的状况却令他暗自神伤。
西冈用鼻子哼着歌，说：「喔，历史学的西条老师已经寄稿子来了！」如果我的个性也像西冈一样开朗乐观、毫不畏惧，也不会在他人面前筑起高墙的话，无论恋爱或工作应该都能更顺利吧！看起来大喇喇的西冈，其实心思细腻，不会伤害他人，马缔早就发现这一点了。
「好！」西冈抓着外套站了起来：「我去给那些很久没消息的老师们一些压力。」
不是才刚进公司吗？真是来去匆匆。
「离截稿日还有一段时间，不用这么着急吧！」
「辞典的稿子必须特别处理，或许老师们正烦恼着不知如何下笔，早点去了解状况很重要。」
西冈一边发出「锵锵～」的音效，一边抽出夹在手册里的纸张翻开，上面是委托执笔的各大学老师授课时间表。
到底是什么时候查到的？提到出外拜访的西冈好像变了一个人，生龙活虎。
「好厉害。」
马缔很佩服。寄来的稿子要校正修改，还要检查用例采集卡，办公室里还有这么多事要做……但他不想浇熄西冈的冲劲，所以话到嘴边还是没说出口。
「回来后要开会讨论《玄武学习国语辞典》的修订进度喔！」
「好！」
马缔戴上黑色袖套，开始检查进度上今天要完成的用例采集卡。
「马缔。」
突然有人叫自己，马缔的视线上移，以为西冈已经出门去了，却看到他还站在门口。
「是。」
「你啊，可以表现得有自信一点。你这么认真，任何事情都会顺利进行下去的。」
听到西冈突如其来的发舌，马缔讶异地把铅笔放下。
「我也会尽我所能帮忙的。」
西冈说完这番话，这回真的消失在门的彼端。
绝对有鬼！即使被竹婆认为「有点钝」的马缔也确信其中一定有问题。
西冈要不是突然发烧了，就一定是荒木说了什么。
被蹲在早云庄走廊的马缔吓了一大跳，深夜回到家的香具矢背部甚至撞上刚关好的玄关拉门。
「啊！你在这里做什么？」
「吓到你了，对不起。」
马缔调整姿势，正襟危坐着，将情书交给呆立在水泥地上的香具矢：「请收下。」
「这是什么？」
「我的心意。」
马缔觉得自己的脸红到耳根，匆忙站起来，说：「那么……晚安。」
飞快冲回自己的房间，关上门躲进被窝里。香具矢似乎上了二楼，读了信的香具矢或许会立即前来回复。一想到此，马缔的心跳剧烈加速，紧张到连太阳穴都快僵硬成化石了。
马缔已经把心意完整地写在信里了，不论对方的答覆是什么，都冷静地接受吧！马缔躺在被窝里盯着天花板，静静等候。听到虎爷从晒衣场传来的叫声，香具矢房间的窗子打开了又随即关上。四周一片阒寂，不知是鱼翻跳入水，还是小树枝掉进水里，输水沟渠传来轻盈的水声。
等着等着，冰冷的脚尖已经完全变暖了，还是没有香具矢的踪迹。
马缔望着窗玻璃的白雾被染上朝阳之光。
过了一周，香具矢还是没有任何回应，两人像往常一样几乎没有照面的机会。梅之实休息的周末，香具矢好像去饭店参加知名日本料理师傅的实做现场，一大早就出门了。是在刻意回避吗？早知道就不用写信这种老套费时的方法了。
马缔过了闷闷不乐的几天，即使心情郁闷工作仍照常进行，这是马缔的优点。在编纂《大渡海》的同时，也要进行《玄武学习国语辞典》的修订，和松本老师讨论工作的进度。
「在编纂新的大部头辞典时，总是会遇到大大小小的挫折。」松本老师平静地接受了公司突然半途杀出来的无理要求：「但人手不足是很明显的，要完成《大渡海》恐怕要花上好几年啊……」
「公司真的有心要推出新辞典吗？」平常总是看不出情绪变化的佐佐木，这次却公开表明内心的不满：「不但不补人，还要我们修订，是想测试我们什么时候才会公开抗议吗？」
荒木和西冈瞬间交换了眼神，马缔没有错过这一幕。
这一周马缔在意的不只是香具矢完全没有回音，还有西冈的态度。
马缔跟西冈说了已经把情书交给香具矢，以及她还没有任何回音的事。既然都让他帮忙看了情书，当然要报备一下后续比较好。西冈有时候只说：「喔！」然后笑得很刻意；有时则安慰马缔：「不要急，小香不是会忽视情书的人。」便不再追问下去，只是忙着拜访执笔者，或制作编纂作业的行程表。以前的西冈一定会一再追问：「有没有什么进展？」这让马缔越来越觉得事有蹊跷。佐佐木等人则对突然勤奋起来的西冈，觉得不自然到令人起鸡皮疙瘩的程度。
「也有一个人独力完成大部头辞典的前辈。」为了改变沉重的气氛，马缔刻意乐观地说：「至少我们编辑部不是只有一个人，大家不要灰心。」
「说得是。」
松本老师点点头，看着可靠的马缔。
「唔，有件事，不知道该怎么说……」西冈终于自己开口了：「听说，我明年春天要被调到宣传广告部。」
「什么！」
「为什么？」
松本老师和佐佐木大为惊讶，西冈只是微笑，低头不语。荒木郁闷地接话：
「是公司的意思，认为辞典编辑部的人员太多。」
「怎么这样！」松本老师不由得握紧桌上的手巾绑成的结：「这样一来，在我有生之年还真不知道能不能完成《大渡海》……」
「明明已经说了人手不足，竟还落井下石！」
忿忿不平的佐佐木摇着头，日积月累的不满让颈骨发出巨大的声响。
竟然要把西冈调走？马缔太过震惊，什么话都说不出来。荒木是委外人士、松本老师是外部监修者、佐佐木是契约员工。这么一来，和公司协调交涉、主导编纂作业的人，只剩下我一个！
真的不是感叹独力编纂辞典的前辈实在太伟大的时候，玄武书房辞典编辑部终于只剩下马缔一个正式员工了。
这个打击太大，内心无助到差点站不稳的马缔提早结束了工作，失魂落魄地回到早云庄。在房里吃完渣晃一番后，就关在书库的角落里。
虽然明天依然要上班，却一点睡意也没有。家里没有电视，也没有特别嗜好的马缔，让心情平静的方法唯有看书。
正襟危坐在夜里满是灰尘的空气中，深吸呼调息，从书架上取出如一般书四本那么厚的《言海》。被认为是日本近代辞典始耝的《言海》，是明治时代大槻文彦一个人散尽家财、投入毕生时间才完成的。
我有这样的气魄和觉悟吗？
把从古书店买来的《言海》放在膝上，小心翼翼地翻着散发出霉味的纸页，目光停在「料理人」一词上。
【料理人】以料理为业之人；厨子。
「厨子」这说法最近很少人用。再怎么好的辞典也难逃过时的宿命，因为文字是活的。现在如果有人问，哪一本是最实用、耐用的辞典，「《言海》已经过时了」是必然的回答。可是，马缔又想……
《言海》对辞典的理念和热情，是绝不会褪色的，也会一直被传承下去。即使后继出版的辞典种类众多，依然有许多爱用者，尤其对辞典工作者来说，重要性更是丝毫不减。
马缔看到「料理人」一词，脑海里浮现的当然是香具矢，「以料理为业之人」，这个「业」是指职业或工作吧？但好像也有更深层的意义，或许接近「使命」。指有股不得不做菜的冲动，以做菜来满足众人的胃和心，注定走上料理这条命运之路的人。
回想香具矢的日常生活，马缔深深觉得：以「业」这个字来说明「因克制不住的冲动而选择」的工作，不愧是大槻文彦。
香具矢、编纂《言海》的大槻文彦，还有我，或许都被这股只能以「业」来形容的力量推动着。
马缔一次又一次幻想着，如果心意被香具矢接受了，我的幸福感会高涨到破表吧！只要一个微笑，我就会开心得快死掉也说不定。从小和运动无缘的马缔对自己的心肺功能实在没有自信。
这不是夸大的比喻，马缔真的很怀疑自己的心脏能不能承受香具矢微笑的威力。
马缔想，或许真的不应该写情书给她。香具矢心里只有日本料理的修业，仿佛被料理附了身。如果情书会扯香具矢的后腿，那真不是马缔的本意。马缔自己也置身在全心奉献给《大渡海》的命运漩涡中，跟香具矢一样走在被命运牵动的「业」当中啊！
情书没有回应，想必造成了香具矢的困扰。即使只是一瞬间，也不应该让香具矢烦恼才是。凡夫俗子的恋爱，或许私密地藏在马缔一个人心中就好。
玄关传来门被悄悄打开的声音，应该是香具矢回来了。虽然正在自我检讨，但马缔却像被操控的人偶站了起来，双脚完全不听话地走出房间，往走廊去。
「香具矢小姐。」
马缔的声音沙哑，被叫住的香具矢，站在阶梯中间回望着马缔，穿着黑外套，头发放下来。或许是累了，平常炯炯有神的瞳孔，今天显现难得的睡意。
「可以回复我吗？」
「回复？」
香具矢缓缓地眨了眨眼。
「当然，如果不行也请告诉我，我已经有了觉悟。」
「等一下，难道你是指之前的信？」
「是的，就是情……情……情……」
紧张万分的马缔，好不容易才说全「情书」二个字。
香具矢僵在原地，发出像「啊」还是「咦」的声音，脸颊渐渐转红，最后小声地挤出一句「对不起」，转身往二楼跑去。
她道歉，应该是拒绝的意思吧！但为什么她的脸那么红？既然要拒绝，为什么不说些狠话痛快地回绝我呢？
真的好可爱！
马缔也觉得自己有点变态，但仍反复温习着香具矢说「对不起」时的神情。悲伤、难过、可爱、可爱到让人生气……马缔陷入情绪交杂的漩涡中，呆立在走廊一动不动，连外面不断吹进来的冷空气都浑然不觉。
过了好一阵子，穿着睡衣的肩膀感觉到一股凉意，马缔依然伫立不动。香具矢拿着浴巾和换洗衣服从二楼走下来，看到还站在楼梯下方的马缔，吓了一跳。
「抱歉，我得先去洗澡。」快速说完后，穿过马缔身边。
又是道歉。马缔终于慢吞吞地动起来，回到书库，把放在榻榻米上的《言海》放进书架收好，再回到自己的房间，将窗户打开一道缝隙后，钻回从不折叠的「万年被窝」里。
拉了懒人绳，关掉房里的灯，或许因为冷风不断吹进来，感觉室内的温度越来越低。
「虎爷。」
唤了虎爷，但完全得不到回应。看着黑暗天花板的马缔，再也承受不住悲伤，闭上了眼睛，但这样还不够，便用手将双眼捣住。
「虎爷、虎爷。」
马缔叫唤着，最后变成呜咽的哭泣声，其实心里想叫的是另一个名字。
绑在懒人绳上的铃当微微晃动，发出小小的铃声，马缔发现自己刚刚似乎睡着了。公司和早云庄的事双重打击着马缔，激烈的情绪起伏让疲劳不知不觉累积到了极限，意识则因为想逃避而暂时处于放空的状态。
隔着棉被感觉到微微的重量和温度，是虎爷。马缔把盖住双眼的手伸直，想轻抚肚子上毛绒绒的虎爷。
「你来啦？」
马缔的指尖触摸到的感觉明显和毛绒绒的触感不同，同一瞬间传来香具矢的声音。
「嗯，是我。」
咕噜！
吓了一跳，咽口水声大得连自己都听得到的马缔，想起身却爬起不来。香具矢正跨坐在马缔的下腹部，上半身趴在马缔身上，脸靠了过来。刚洗完澡还濡湿的头发垂落在马缔的指尖，微笑的脸庞出现在微暗中。
「你的信言词那么恳切，我怎么会不来？」
心脏无法承受这突如其来的发展，马缔连话都说不出来。这不是在作梦吧？用力吞了几下口水，结冰似的喉咙终于有了反应。
「但是，信已经给你很久了……」
「抱歉，我一直不确定那是不是情书。」
香具矢的手指轻抚马缔的脸颊，或许因为常洗东西，皮肤有点干干的。
「大厨说：『我看不懂汉文啦！』前辈则一直笑。」
「你拿给店里的人看？」
马缔不是故意写成汉文，但文笔可能太生硬了。想到写满了自己的真心话，可能辞不达意、很难理解的信被其他人读过，就恨不得有个地洞钻进去。
「奶奶说：『你直接问他本人不就好了？』但你的态度看起来和之前没什么不一样，让我越来越不确定。」
态度当然一样。从见到香具矢的第一面起，马缔的态度就一直很不自然，完全是一见钟情的关系。
「我喜欢你。」
马缔说的，是他这辈子最认真的话。
「去游乐园时，我有一点感觉，」香具矢的额头靠着马缔的胸口，放心地吐了一口气：「但是，你什么都没说，什么都没做。」
「对不起，我没经验，不知道该怎么办。」
「不用道歉，只是我就想：『那再观察看看吧！』……这就是我的心意。」
「心意？」
「嗯！」
和抬起头的香具矢四目相对，香具矢开心地笑着，马缔也笑了。心跳已经达到极速，所幸没有爆裂也没有停止。香具矢的脸慢慢接近，把唇贴上了马缔的唇。马缔小心地不让鼻子发出气息，细细闻着香具矢头发散发出的淡淡香气。终于能够确定，这真的不是梦。
「为什么你这么僵硬？」
「对不起，因为……我没经验。」
「这需要经验吗？」
香具矢意料之外的反问有如当头棒喝，马缔决定鼓起勇气，采取主动。马缔的热情和理智都渴求着香具矢，全身的每个细胞、甚至脑浆都明显地宣告着。
马缔起身，轻轻拉着香具矢的手让她躺在自己身边，再盖上棉被。香具矢取代棉被轻柔地贴在马缔身上，马缔两手环抱着香具矢的身体。比起圆润多肉的虎爷，香具矢的身体曲线微微起伏，触感柔软。
「对了，以后情书可以写得白话一点吗？我读了很久才懂。」
「一定改进。」
突然想到忘了把窗户关好，但其实一点也不在乎寒冷。
虎爷的叫声一路穿过输水沟渠，仿佛要掩盖室内流曳而出的气息。附近的猫全回应着虎爷威严的咆哮声。月光明亮地洒落。
香具矢水汪汪的眼睛看着马缔，发出淡淡的光芒，美得让马缔沉醉。
作者“三浦紫苑”的其他小说