想结婚和能结婚是两码事，房子，车，如果有富余的话还要一场体面的婚礼，这些都是钱，按照许佳明的说法这叫时间，一辆差不多的车等于一年的节省加拼命，好点儿的婚礼算两年，而房子就没法拿时间来衡量了，三十年，你要用生命换一套婚房。他清楚，当直面这些的时候，所有的不着调不再是玩笑，它们已化身为虚弱的掩饰。不行，他要直面这一切。

星期六天气晴朗，中午十二点起床他俩坐在阳光房，紧张地盯着窗外树枝的最后一片枯叶。许佳明赌今天的阳光会让它脱尽最后一点水分，五点前一定会落下来；林宝儿则觉得既然一个秋天过去了，它还在那里，就说明它不是落叶，明年春天还会格外耀眼地长在密密麻麻的绿叶之间。

“不是落叶？”

“对啊，地理课学过，有些是落叶，秋天一到就掉下来，第二年再长，有些不是，永远不落下。这个你可骗不了我。”

“我们老师不是这么教的。”

“那你找你们老师说去，跟我委屈没用。”

许佳明转向窗外，抱胸看看树叶，看看阳光，又看看林宝儿，说：“这房子挺好的，是吧？”

“我喜欢，还能天天看叶强。”

“叶强？”

她指着枯叶说：“我刚起的名字，贴切吧？”

“挺好，商量一下呗，以后有孩子，我来起名。”

“那我来起姓。”

“滚。”

叶强今天不打算下来，风和日丽，似乎它还要光合作用向上生长。

“林宝儿，我们就在这儿结婚吧。”

“行，只要别在北太宾馆结婚就行。”名字很大，北太宾馆是小区地下室旅馆，二十元一个床位。然后她反应过来了：“租房结婚？”

“租几年，我再想办法买下来。”

“我买吧，我有钱。”见许佳明摇头她补充道，“再不花出去，等结了婚就成你的了。”

这是个禁区，他从来不问她的钱从哪儿来的，没必要自找麻烦。

“你留着，我来。”

“你是怕我的钱脏吗？”她问，“你知道我爸因为什么坐牢的吗，他贪污了一亿两千万。”

许佳明瞠目结舌：“我一直以为，只有精子才能用到亿这个单位。”

那就更不能用这笔钱，当晚他跟李小天通了个电话，确定他在家。礼拜天一早，没打招呼就坐高铁去了上海。这回没约他喝咖啡，直接去家里把他敲醒。临近中午李小天还睡眼惺忪，让许佳明在客厅坐一会儿，他先洗个澡。这是最好的时机，他听着流水声想。他掏出首图借书卡划开了卫生间的门。