我最后一次见到谭欣是十一月底的阴天午后，所有人都觉得今天会下第一场雪，把北京拽入冬天。要是早知道我和谭欣会在那天分手，我肯定会穿一套好看点的衣服，起码把胡子刮干净，或者修剪个漂亮的发型，让她不至于那么轻易地放弃我，没有一丝留恋。

我自己也讲不清楚，那天为什么要去美院。谭欣不在宿舍，她同学告诉我，谭欣的电话打不通，那一定是在图书馆礼堂听讲座。最早介绍我们认识的那个被画出来的朋友说，你一定不想去的，那边有你许佳明不想看到的东西。她在说谭欣坏话，我没顺茬问她是什么，憋回去一定让她特别难受。她指着图书馆的方向，看样子就要自己说出来了。我急着堵住她：“我朋友还在联系你吗？他昨天还说，你照片非常好看。”

我也害怕，哪个男生跟她上演自习门一类的事情，毕竟麦当劳的卫生间她又不是没干过。许佳明，这样怀疑你女朋友，你真是太龌龊了。进入讲堂我长吁一口气，百十个学生分散其中，谭欣在后排，左右无人。看她第一眼的时候给我吓坏了，我知道她朋友说的，我不想看到的是什么，她满含泪水地望着正前方的黑板，上面被教授写下四个大字——崇高与美。艺术对她有种宗教般的力量，她的朋友们一定觉得谭欣是怪胎。我悄悄坐到她旁边说：“别哭了，女神。”

她转过身望着我，慌忙擦去脸上的泪痕，缓和了几秒钟，说：“你怎么来了？”

“一节课而已，怎么被你听得跟传道受洗似的？”

“这不是上课，他可是崔立。这是他出国前的最后一次讲座了。他刚才指着自己头发说，照他这个年纪，没准这次就是绝唱了，当他说要我们珍惜时，我就忍不住哭了。”

“哎，‘君生我未生，我生君已老。恨不生同时，日日与君好。’诗是这么说的吧？”

“好几段呢，有一段是这样的。”

“还好，咱俩算是生同时，你可以日日与我好。日日？这个词很淫荡嘛，我喜欢。”

“我以前想过这种问题，就像崔立，如果我真的与他生同时，我不会爱上他。好比你许佳明，可能在你五十五岁六十岁的年纪，迎来你的高光时刻，成为活着的大师，那时你还会吸引二十多岁的姑娘。”

“那你可以先陪我活到五六十，表现好的话，我不抛弃你。”

她看着我，有一丝小感动，说：“既然来了，你听一下吧。”

我把脚从前排放下来，认真听一会儿。美与崇高，这是康德的理论，简单点儿说，崇高就是数目之多体积之大，美则从质、量、关系和模态四个契机分析判断。我侧身看眼谭欣，我觉得她又要泪奔了，艺术哲学而已，干吗弄得跟邪教传播似的。我打断她的眼泪：“也就是两个词，我们照着辞海的意思来就好了，为什么要给它们这么多附加值？”我把手机搜索给她看，“崇高，解释为高尚的同义词，就算是见义勇为吧。”

“那美呢？”

“等下，”我点开手机，记住搜索结果，对她说，“美，就是你。”

她笑了，说：“你真甜，明明很无知，但是你真甜。”

“我有个建议，咱别在这儿听两个小时哭两个小时了，我们找个偏僻点儿的肯德基，我先去把卫生间打扫一遍，弄得香喷喷的，等你大驾光临。”

“香喷喷的？说得我都有食欲了。”

“我是想，既然你跟别人在麦当劳，那肯德基你得留给我。”

她用那种眼神看我，是怪我孩子气吗？她说：“你要是嫉妒的话，我可以怀了你的孩子再走。”

“走？走哪儿去？”

她手向前一扬，道：“跟他去美国。”

“这个老头？你这玩笑不好笑。”