“我没什么好讲的，我们小地方，全长春就一肯德基，没麦当劳。我现在明白了，怪不得长春不让麦当劳进来。我这辈子要是再吃一次麦当劳，我就不姓许！”

“你醋性够大的。这样吧，我问你什么，你答什么。第一次那姑娘好看吗？”

我看着她，我觉得我可以说实话：“好看，非常好看。”

“比我还好看吗？”

“比你好看！”

“忘不了是吗？”

我点点头，说：“永远忘不了她。”

“贱人，你们俩都是贱人！”她控制一下，“第一次什么时候啊？你们两个小贱人在哪儿做的呀？”

我有点儿走神，任她又问了几遍。我其实不是很想说这个，她所谓麦当劳的故事也没怎么伤到我，多少有一点，小小地惋惜。可是又能怎么样？就像她说的，这不就是成长的代价吗？

“说吧，”她咬着下嘴唇问，“你第一次在哪儿啊，她家还是你家啊，等爸爸妈妈去上班，你俩逃课滚床单，是不是？”

“你真要听吗？你不想知道的。”

“我是不想听，刚才不是让你生气了吗？说吧。”

“我十几岁时喜欢的一个女孩，叫房芳，一天偷看她三百遍的那种。属于暗恋，后来终于鼓足勇气给她写了封情书，寄到她家里。”

“然后成啦？”

“没有，她死了，永远都不知道我有多喜欢她。”

“那第一次就不是她喽。”

“暗恋！她没收着我的信，死了好几天，信才寄到她家，她爸爸打开看了。这也挺好，女儿刚没他肯定特别难受，这时候看到我的信，看到我写他女儿有多好，还算是个慰藉，我这份勇气也算没白瞎。”我停下来，打量她身体。她有点害羞，把乳房护住。“你知道吗，谭欣，遇见你那天我就想到她了，我想我得主动点，我不能再像错过房芳那样，错过你这个好女孩。”

她钩住我脖子，亲了我一口，说：“我错了，你别怪了。现在就是我前面有一百个小贱人，我也不气你了。”

我回味那个吻，说：“你问我第一次在哪儿，我不是很想说，尤其是你说了之后，我第一次弱爆了。”

“说吧，我的才弱爆了，还被你鄙视。”

我指指床单，翻身背过去，对着月光说：“这儿，就在刚刚，我和某个小贱人在这儿做了第一次。”

“真的假的？”

“真的，弱爆了，是不是？”

“真好。”她从背后抱住我，脸贴在我后背，低声说，“那个小贱人知道错了，她跟你道歉来了。”

我拉过她的手放在心口，借着心跳的力量，我告诉她：“我爱你。”

她捏捏我的手，没说话。然后我一直在等。我也不知道我在等什么，脑子里一片空白。如此深爱她的感觉太美了。凌晨一点还有落叶静静飘下，北京的秋天是全世界最好的季节。谭欣在我身后均匀呼吸，缓缓入睡。我从床头柜摸到烟，一声不响地抽完今天最后一支。我转回身看着她，感觉全身都化了。谭欣没有睡，她一直在望着我，她说：“许佳明，你真好看，我觉得你哪儿都好看。”

我一时软得话都说不出来了。

“我还没回答你那三个字呢，你说‘我爱你’的声音也好听。可是我现在不能说，我哪天要是说了‘我爱你’，我一定会一生一世永远爱着你，到那天，我的命都是你的了。”