我第一次见到谭欣是在北京的一家餐厅，我们一共是四个人。我朋友见女网友，可能是怕尴尬，他俩说好各带一个添头陪聊。那边是谭欣，这边带了我。那天气氛并不好，我朋友和她朋友是初次见面，看得出来，他俩都觉得对方见光死，和照片差距太大，尤其是那女孩的照片，不是艺术照的问题，画的照片吧？我看看我朋友，唉，你早该想到的，人家学的就是绘画。

我们先两两介绍，我朋友指着我说这是清华的许佳明，单身，什么都懂点，属于万能青年旅店式的人物。最后一句算他的哏，真有个乐队叫万能青年旅店。可谭欣不在意，低头刷手机，被她朋友拉一下勉强说声你好，然后那么好看的眼睛又落在手机上。我是个记仇的人，睚眦必报，再说也不能就这么被她无视了。等到她被介绍自己叫谭欣时，我及时接一句：“谈心？那你外号叫聊天吗？”

哟，眼睛瞪圆了更好看。她对我摇摇头，一脸失望表情跟演出来的一样，说：“你猜对了三分之一，我的外号是六个字——不想和你聊天。”

虽然冷冰冰，可是这句话接得真漂亮，我一瞬间被她迷上了。后来她确实没理我，他们仨聊起清华和美院附近都有哪些好吃的这么蛋疼的话题。每次我刚一介入，就跟拉警报似的，她立即低头看手机。算了，我专心吃东西。

埋单后俩姑娘感谢我朋友的丰盛晚餐，好像谭欣吃多了，揉着肚子说：“这一顿得吃掉多少卡路里啊？”

这个我刚好了解，再不说话，她就彻底记不住我了：“知道卡路里是什么吗？”

“热量，”她皱眉看着我，“热量单位？”

“废话！我是问，一卡有多热？”

“一卡就是一卡啊，这个没法描述，就像我问你一度有多热，你能回答吗？”

“一度是水的冰点到沸点温差的一百等分，前提是在一个标准大气压下。”

她眯着眼睛想了想，说：“这我也知道啊，冰是零度，开水是一百度。”

“你刚才可不是这么说的，你说，一卡就是一卡啊，一度就是一度啊。”

“好吧，那一卡呢？”

“将一克水提升一摄氏度所需要的热量，也是在一个标准大气压下。”

服务员过来找零，问开发票吗。我朋友怕我们吵起来，借机解围问我，是开你公司的，还是开我公司的。这又是个玩笑，她俩没笑，以为我们真是老板。这就不好了，玩笑没开好，再误以为我们内心虚荣跑火车。但我朋友不放弃，重复追问我一遍，开你公司还是开我公司的。我和谭欣还在对视，冲他一扬手说，好吧，开你公司的。他对服务员打个响指，吩咐道：“无码影视责任有限公司。”

她俩还不笑。服务员认真问他，哪个无哪个码。我朋友挥挥手说，走吧走吧，不开了。几个人起身，只有谭欣不动，她想跟我最后一辩，指着我结巴两秒，估计连我名字都不知道。

“那个谁，知道这些有意义吗？那就是个单位，我们只要了解，人每天应该摄入多少卡，超出的部分会变成脂肪，就可以了呀。”

“许佳明，我叫许佳明。”我拇指点着胸前说，“那么请教聊天小姐，人每天应该摄入多少卡？”

“呃？”她还是不知道，咬着嘴唇想怎么反击我，“这个不一定，一定的是，你肯定要比一般人多。”

“两千卡左右，男人多一点，女人少一点，浮动不应超过百分之十五。你刚才吃了差不多一千卡，作为晚饭是多了点。”

她朋友问我是不是学这个专业，卡路里营养学什么的。我朋友说，早讲过他是万能青年旅店，不用搜索的百度百科。他打趣说别争了，又没奖品，招呼大家带好东西下楼。谭欣跟在后面一句话不说，在电梯里都能听见她咬牙切齿的咯咯声。

外面下起小雨，淅淅沥沥的，但还是有一半人没打伞。我朋友不打算送她俩回校，似乎他已经计划着回去就把那女孩的照片全删掉。等出租车时我们握手告别，心里都清楚，男男女女四个人，无非是萍水相逢，说声再见就是再不见了。轮到谭欣与我道别时，她气鼓鼓地说：“你赢了，再见。”

眼睛真漂亮，一时我一句话都说不出来，忍不住想俯身亲一口。这时车来了，我朋友让她们先上。我跑两步替她打开后车门，鼓足勇气问她要电话。

“为什么？”她问，好像我要电话很意外似的。

“因为，”我想好理由告诉她，“如果没有你的号码，回头你消失在北京两千万人里，我就再也找不到你了。”

貌似我说动她了，她让她朋友先上车，抓着车门考虑了几秒，对我说：“北京有两千万人吗，这么多？”