“也不在那儿，我住在哑巴楼。”许佳明靠过来，夹着干锅里的豆腐演示，“这是省实验，中心点，往东十五公里是你家，桃花苑。哑巴楼是省实验往西十公里，离你家二十五公里。”

“那你那个时候是住在……因为我确实常常看见你。”

“给我支烟呗。”

房传武刚学抽烟，抽最好的烟，拽一支给许佳明点上。

他深吸一口，放下筷子，说：“我一直住哑巴楼，我姥爷死后我就住那儿。你老看见我是因为我是追着四号班车跑。每天打铃我就冲出去，跨上车子就开始跑。我跑不过班车，但是我不用等红灯，一个信号灯我就能追上班车几十米。有两次我差点被撞死。我为的是能在房芳下车的时候，跟她打个招呼。那时候我还不在快一班，房芳一下班车就看见有个穿省实验校服的男生在她前面，就惊叹怎么有人能骑车跑赢了班车。你要是没来，我就陪她走一段到你家楼下，我跟她说我家住前楼。我没想打扰你，你要是接她来了，我都离得远远的，看你们到楼下。然后我在附近晃一会儿，再骑两个多小时回哑巴楼。我姑父一直不知道省实验五点就放学了，因为我每天都是七点多才到家，洗个澡喘口气就开始看书，一直到后半夜两点，每天都是。我要进快一班，跟她做同学。”

房传武把烟夹指间，握紧左手扭头看窗外。他就要哭了，还是那个办法，将眼睛睁大，好让泪水融到眼眶里，不要掉下来。

“你回去看看，除了你家楼前那个，桃花苑所有的井盖，我都用红砖写过——我喜欢你，房芳。你家一楼过道墙上那些正字都是我画的，我来一次画一笔。听上去挺傻的，是吧？”

“多好的孩子，再抽一支吧。”他起身给许佳明点火，“我下午整理她的遗物，有什么是想要的，你跟我说，我带给你。”

“我不知道她扔没扔，a4纸打的情书，都是匿名的，其实都是我在网吧写的，一共是五封。我怕她认出我的字。”

“我找找看。然后我明天带来？”

“不用，寄给我就行。”许佳明低头把地址写餐巾纸上，递给他。

房传武辨识一下他的字，问：“这就是哑巴楼？”

“不是，我收信的地方。”

“谢谢你。”房传武把餐巾纸放钱包里。

不息的干锅，现在还是热的。他们安静地吃了几分钟，谁也不说话。有人在餐厅唱起生日歌，戴皇冠的女同学抿着嘴望着大家。省实验的氛围真好，最后除了他们俩，餐厅不相关的学生都拍手祝福起来。

“我还是在想，我是不是一个失败的父亲？我太关心她考多少分，上哪个大学，从小盼望这些，给她压力太大了，是我把她逼到那个男人那儿的。有一个后悔的地方，三月八号她跟我电话里说，她要跟点点讲明白，保证最后一次陪她，最后一次。那个语气，如果我多想一想，我能感觉出来，那是要分手的语气。”

“这怪不了你，也不只是成绩和考大学的压力。没这些，她总还得找个成年人依靠。”

“她有依靠，”房传武瞪着他，“我们是她父母。”

“你一个月给她多少零花钱？”

“房芳一般不跟我要钱，只要张嘴，我都不问干什么，我就拿一百给她。平均一个月五六百吧。”

“五六百根本不够。”

“她还只是个学生。”

“但她是省实验的学生。”许佳明指着生日蛋糕那桌说，“想在省实验活得有尊严，五六百块？买半张脸皮都不够。房芳跟我一样都是公费进来的，你们没出学费，没掏建校费，没怀揣十万块托人行贿找关系，所以你们不知道那些进来的同学都是什么家境。你看看这边的氛围，那个女生过一次生日就要五六百。省实验有八个餐厅，但只有一个食堂。你看看这边是什么消费，花二十块钱看几块豆腐起烟冒泡。学校老说反对学生在餐厅奢侈消费，但是你看看，现在餐厅挤得跟食堂似的，食堂冷清得像餐厅。这还只是省实验，长春有四大校——附中、省实验、十一高和市实验。吉林市有一中，四平有实验高中，全国的重点高中都成了贵族高中。”

“她该把这些话跟我们说的，我可以多卖点力气，多赚一点，多给她一点。”

“她不能说，她怕你觉得她是个爱慕虚荣的女孩。我以前以为，是因为我没父母，没处倾诉，所以有很多不可告人的秘密，高尚与龌龊，圣洁与欲望，这些秘密我都压在心里。现在我明白了，我不是特例，所有要长大的孩子都一样压抑。每个少年都有朵秘密之花。”

“每个少年都有朵秘密之花？”房传武跟着嘟哝一遍。

“对，秘密之花。我跟你承认吧，我也被这些秘密折磨，我想成为一个高尚正直坦荡荡的人，我想圣洁地去爱别人，然而孤独绝望的时候我又老被那种兽性、那种欲望摆布。我会幻想裸体，幻想性，刺激自己手淫，之后我就更加绝望，就像杀了人一样沮丧、虚无。我不知道女生有没有性困惑，从我第一次遗精开始，已经折磨我三年了。可是你看看社会对我们做什么了，除了给我们灌输虚假崇高的价值观，就是充满热情地称呼我们为祖国的花朵。花朵，多尴尬的阶段，经过一季的盛开，风吹雨淋，最多十分之一挺到结果，剩下的大多数呢，秋天一到，就全都枯萎掉了。”

许佳明不想讲了，也没了胃口，收起皇冠钢笔走出餐厅。要是他兜里有钱，他真想把账结了，像个大人那样走向这个世界。