“我们说的这个人，”他说，“昨天晚上死了。”

她看着他眼睛，试图找到破绽，证明他在骗她。她说：“这次够狠的，必杀招了吧？怎么样？我答应他，然后他就复活了？”

“复活不了。”

“干吗说得这么真？你知道吗，你的前任跟我说，他在昆明被车撞折了腿，让我去看看他。结果我多问两句，他就禁不住乐了。另一个人说他得了癌症，我问什么癌，结果他慌慌张张，编了个心脏癌。”

“我不清楚你和他到底是什么状况，我连你名字都不知道。他之前没发生过车祸，也没得癌症，他是昨天死的。我只是个业务员，中国平安。上海那边上午先确认你在北京，通知我跟你接洽一下。我以为警察已经通知你了。”

她有点不舒服，感觉衣服全都粘在肚子上，站起来把衣摆拽到胯部，盖住裙子上面。已经是立冬的时日，再过一个月下雪了她也只穿这么多。没准今年例外，要多穿点。坐下来她拨了一次电话，那边关机，女的用中文说一遍，男的用英文讲一遍，听到“poweroff”，她放下电话问：“你们怎么找到我的？”

“他身上的手机。上海那边说，你在他通讯录的第一个——啊老婆，我们还不知道你名字。”

“为什么是‘啊老婆’？”

他说：“我以前也这么干，把重要的人加个‘啊’，就是a，这样打开通讯录就是。”

她得靠手掌托着脸才不会令头坠下去，问：“那有别的老婆吗？a老婆b老婆c老婆？”

“没有，只有你一个。”

“你跟他说，别闹了，我答应他就是了，我不想再这么玩儿了。”

“他真的死了。昨晚十点钟，有人用锤子在他脑袋上凿了十几下，扔进苏州河，今天早上上班的人都看见了。”

“看见什么？”

“看见尸体漂在河面上。”

她咽下口水，但还是不断从舌底生出唾液，在嘴里打转。此时下咽都那么费劲。她抓起皮包在里面翻了一通，问修智博：“有烟吗？”

他摇摇头。林宝儿继续翻，右手使劲划拉，恨不得把头藏到包里再不出来。最后她绝望了，哭着对他说：“你一个大男人居然没烟？”她伸手抹了下双眼，挎上包起身说：“我去买一包。”

b1层的超市才有烟，修智博坐在“一茶一坐”看她走出去。他能料到她会在缓慢下行的扶梯上痛哭流涕。大悦城直达一层的扶梯和林宝儿止不住的眼泪，却是那么不协调的一景。服务员端来一份清炒芥蓝、一份鸡煲，跟着后面又摆上一杯抹茶和一杯龙井。他看着煲里翻滚的红油，什么都没想。那些红油逐渐安静的时候，他收到了林宝儿的短信，没有标点，五个字：我不回来了。