你朝前看的时候是找不到脉络的，你只能在回看的时候看到脉络，所以你必须要相信这些点会在未来自动形成脉络。你一定要相信些什么——你的胆量，宿命，生活，命运，无论是什么。这个过程从未让我失望过，它造就了我生命中所有的变化。

——史蒂夫·乔布斯

公平地说，大都会歌剧院的新年舞会是全世界第二大奢华聚会。第一名的地位是毋庸置疑的，那就是雅各布·阿斯特夫人的夏日庆典。那场极负盛名的庆典只能接纳四百名客人，每年七月，他们会蜂拥而至阿斯特家族在纽波特的宅邸，共度一个热火朝天、汗水淋漓的夜晚。阿斯特夫人亲自制订与会者名单，并且，会用彩色花体字在每一封邀请函上亲自盖上封印再送出。纽约上流社会整个六月都会紧张地查看他们的邮件台，期待着来信中某个信封上出现那个标志性的封印。与会者的姓名和成就会被《纽约时报》和《世界报》认真报道。《哈泼斯杂志》一般都会用一整页铅笔速写图来记录下这次盛会，这是城中魅力人士最集中的时刻。

大都会新年舞会的参加者是阿斯特夫人的舞会的两倍，这也就让聚会的吸引力减半。客人名单上的人数达到了一千人，包括比平常更多的一些古板的绅士。粗鲁的政客也在受邀之列，欧洲舞蹈家被请来助兴，还有非常漂亮的女人们，没人知道她们只在西区有一套简单的公寓，但是在联合广场有一位慷慨的“叔叔”。仅此一晚，艺术家、铁路大亨和英国公爵兴高采烈地欢聚一堂。纽约社会的名流在这里偶遇，就像是香槟杯里密集的气泡。不意外的是，阿斯特夫人也是这位列第二的庆典的主要组织者。这倒并不是因为她是大都会的私人股东，而更是因为她执着地认为，曼哈顿任何上流社会的伟大庆典都应该有她的参与。她在纽约社交界的独裁比她丈夫在美国矿业的独裁还要厉害。

但是，虽然大都会的新年晚会与阿斯特夫人的舞会相比在高端性上是有些落后，但是这个缺点也被其时尚的新鲜感完全弥补上了。七月的庆典仍然保持着黑白两色的正式着装要求，新年聚会则是一堆黄金上面飘起的一道彩虹。男人们当然还是要按照适当的礼仪打着白领结，穿着黑色燕尾服，但是女士们被允许——被鼓励——来展示一码丝绸和一块精心缝制的平纹布能够演变成何种奇迹。每个女人身体裸露的部分都挂满了珠宝。

保罗仅仅是从报纸和杂志上了解到这些。晚上十点四十五分，他在三十九街后面的小巷里站着瑟瑟发抖，然而，他只是会猜测晚会里的场景。1889年只剩下一个多小时了，他在街上都能听见晚会上的喧闹。保罗非常冷。

他已经在后巷里等了几乎一个小时，在这段时间里，阿格尼丝是他和“低温症”之间唯一的障碍。她也同样是威斯汀豪斯电气公司和破产之间唯一的障碍。保罗需要进入那个晚会的现场。让他等她多久都可以，无论他的脚趾是否已经因为冻伤而变黑。

突然一声刺耳的响声，金属门开了，阿格尼丝随着一道橙光出现。她自如地穿着一件明黄色的长裙，优雅，高级，比一眼看上去更加精心剪裁。

“天啊，外面太冷了，”她说，“快点，进来。”

她把他们身后的门关上，带领保罗穿过曲折的迷宫般的走廊。自从上次特斯拉出现在阿格尼丝的化妆间之后，保罗这一年再也没有来过大都会歌剧院。他仍然没有来看过一场演出。

“他在这儿吗？”保罗等到开口不会再让嘴唇生疼的时候才问。

“是的，”阿格尼丝回答，“但是有个问题，他有一位朋友一起来。”

“谁？”

“托马斯·爱迪生。”

保罗停住了。“该死。”

“我知道。”

“爱迪生也在客人名单上？”

“谁知道？如果我能拿到一份名单，我可能也会尝试把你的名字加上去。所以显然我们只能见机行事了。我猜托马斯·爱迪生至少被允许从前门出入。”

这将让保罗今晚的计划变得相当困难。“他们在一起吗？”

“并不是每时每刻。爱迪生有很多仰慕者。他需要四处寒暄，握手，讲故事。你要找到一个他们分开的时间展开你的行动。”

没有再回头的机会了。