天空支起的忧郁额头

悲伤涌动

我用植物对你说过爱

透明的轻巧造物

覆上突然的羞赧

我用流水对你说过爱

光亮的生命蒙上阴影的河底

我用恐惧对你说过爱

我用快乐对你说过爱

用过厌倦，用过恐怖的词语

但是这样不够

比生命更远

我想用死亡对你说爱

比爱更远

我想用遗忘对你说爱

那是被禁止的欢愉，无处寄身的爱，只能以笔蘸血写就。书名叫《奥克诺斯》，奥克诺斯是希腊神话中的一个配角，他每天在干吗？编草绳喂给驴子吃。无论你把绳子编得怎样花样百出，对驴子来说不过是饲料而已。即使是全情绽放的那刻，塞尔努达也知晓，这一场文字的华丽起舞，只是在悬崖边的一棵花树。这是生命的徒劳，也是文字和美的徒劳。

然而，总有什么会留下。

塞尔努达，这个在西班牙诗坛都“找不到朋友手臂”的人，因为自身的孤独，所以将希望寄翼于某个遥遥未知的读者：“我知道你将听到我的声音临到，在你心灵深处鲜活，那无名的悸动由你掌握。”曼德尔斯塔姆，另外一位不合时宜的诗人，曾经将诗歌比喻为扔向大海深处的漂流瓶，把读者当成偶遇的拾荒者，对着那封瓶中信，惊喜地看见与自己灵魂的撞脸，在灵泊中暗生缱绻。而我想说：“此情，已查收。”