第一次见奥吉·普尔曼，我才两天大。当然我记不得那是怎样的场景，是妈妈后来告诉我的。那天，爸妈第一次从医院抱我回家，奥吉爸妈也第一次从医院抱他回家。不同的是，当时奥吉已经三个月大。先前他不能自由呼吸和吞咽，做了好些手术，才总算出院。谁会留意呼吸和吞咽，都是自然而然的动作。但对刚出生的奥吉来说，这些动作就不那么自然而然了。

爸妈带我去奥吉家看望他。奥吉在客厅里，一堆医学设备缠在身上，妈妈将我抱过去，与奥吉面对面。

“奥古斯特·马修·普尔曼，”妈妈说，“快见见克里斯托弗·安格斯·布雷克，你最老的新朋友。”

双方家长都欢欣地鼓掌，并为这喜悦的一刻举杯庆贺。

在我和奥吉出生之前，妈妈和奥吉的妈妈伊莎贝尔就是好闺蜜。当时爸妈才搬新家，她俩在阿默斯福特大道的一家商场认识，都是准妈妈，又恰好隔一条街对门住着，就打算组一个“妈妈团”。所谓妈妈团就是妈妈们一起出门散心，或者妈妈和其他小孩的妈妈约出去玩。一开始，有六七位妈妈，各自小孩出生之前，她们约了好些次。后来奥吉出生了，除了我妈妈和奥吉的妈妈，妈妈团就只剩下两位成员：扎克利的妈妈，还有阿历克斯的妈妈。其他妈妈为什么退团，我就不清楚了。

最初几年，妈妈团剩下的四位妈妈几乎每天带着我们几个小孩子约出去玩。妈妈们喜欢一边推着我们的婴儿车，一边慢步穿过公园；喜欢把我们背在襁褓里，沿河散步好久；还喜欢去嗨滋来斯餐厅，把我们放在婴儿座椅上，共进午餐。

有一次，奥吉又去医院了，他和他妈妈缺席了妈妈团的约会。除了呼吸和吞咽，还有其他好些事对奥吉来说都不是“自然而然”，这样，他得做一个又一个的手术。比如，那时他不能吃东西，说不了话，嘴巴闭合太久就必须张开。很多事，不动手术的他是做不了的。但尽管后来动了手术，奥吉仍不能像我、扎克利和阿历克斯那样正常吃饭、正常说话，以及嘴巴保持闭合。

我直到四岁都还不太明白奥吉究竟和其他人有什么不同。那年冬天，我和奥吉在外边运动场上玩，冬大衣和围巾裹得严严实实。有一会儿，我们沿着梯子爬上攀玩架顶端的弯子，排队等着滑下来。快到我们了，前面一个女孩子望着高高的滑道忽然胆怯，就侧身让我们先过。一侧身她就看到了奥吉的脸，她睁大了眼睛，下巴简直要掉下来，开始尖叫，失控一样地哭着喊着。她真的吓到了，对着梯子却爬不下来，她妈妈不得不爬上去抱她。奥吉觉得是自己把小女孩吓哭的，也跟着大哭起来，又用围巾把脸遮住，怕再有人看到。于是，奥吉的妈妈也不得不爬上梯子去抱他。具体怎样我忘记了，印象中场面乱得很。滑道周围一小撮人围过来看，你一言我一语。我还记得我们马上就离开了，伊莎贝尔抱着奥吉回家时，眼里含着泪水。

那是我第一次发觉奥吉是怎样不同于常人，但不是最后一次。就像呼吸和吞咽，大哭大喊对多数孩子来说也是自然而然的事。