我试着向妈妈描述奥吉的长相，但是直到妈妈看到学校寄来的年级合影，她才明白到底他长什么样子。此前，妈妈从来没有见到过奥吉，感恩节的时候她出差去了，因此错过了见面的机会。参观埃及博物馆那天，大家关注的焦点是木乃伊脸上的纱布。我们也没有一起参加过课下的音乐会。所以，当妈妈打开装着我们班级合影的大信封，看到奥吉的时候，她终于理解我备受噩梦折磨的处境。

说来蛮好玩，我跟你们讲讲妈妈的反应吧，因为我当时刚好在场。她兴冲冲地撕开信封——拿出我的个人照片——接着，便用手捂住了胸口。

“哇，朱利安，你的照片很帅呢！”她说，“看到你戴着奶奶寄给你的领带，我真的很欣慰。”

我坐在桌子旁边吃冰激凌，抬头冲她笑了笑并点点头。

接着，我看到她从信封里拿出了那张照片。读毕彻预科的时候，每个班级都有和老师一起拍摄的合照，但是在中学却变成了整个五年级的集体合照。六十个孩子分成四排，每排十五人，整整齐齐地站在学校正门口。我站在最后一排，夹在阿莫斯和亨利中间。

妈妈看着照片，脸上泛起了笑容。

“快看，原来你在这儿！”她在照片上找到我了。

她继续看着照片，笑意盈盈。

“哎呀，你看迈尔斯长得多高！”妈妈说道，“那个是亨利么？他看起来好像长胡子了！这个是——”

她突然不说话了，脸上笑意退去，转而慢慢变得有些震惊。

妈妈放下那张照片，眼睛空荡荡地看着前方，然后又拿起照片看了看。

“他就是你提到的那个孩子？”她问道，声音也变得和刚才有所不同。

“就是他。”我回答道。

她又低头看了看照片：“这不仅仅是唇腭裂那么简单。”

“没有人说那只是唇腭裂，”我告诉她，“图什曼先生也从未那么说过。”

“不，他就是那么说的。电话里讲得很清楚。”

“不是的，妈妈，他说的是面部问题，而你理解成了唇腭裂。但是他确实没提过唇腭裂这个说法。”

“我发誓他真的是那么说的，可是看起来问题要严重很多，”妈妈看起来惊慌失措，禁不住一直看着那张照片，“他到底得了什么病？发育迟缓么？看起来好像是。”

“我也不知道。”我无可奈何地耸耸肩。

“他说话正常么？”