她说：“不重。疼才好呢，疼了，那‘表’就刻到心里去了。”
片刻，她突然抱住他，轻声说：“你可要记住，我是你的人了。我已经是你的人了，一生一世都是你的人。”
他郑重地“嗯”了一声……
她说：“你放心去吧，家里你就别管了。”
她还说：“我在学着做鞋呢。兰嫂教的，剪鞋样儿，纳底子，我都会了，我已经会做鞋了。我要学的东西很多……”
她紧紧地抱着他，往下，话越说越多了，绵绵的、昵昵的、絮絮叨叨的……可就在这时，老五出现了。远远地，老五就喊：“哥，哥呀，有人找你哪，等了好半天了，说是你的同学。”
于是，两人就分开了，在老五赶过来之前……他们亲了最后一下。临分手的时候，她说：“要常看看你的‘表’！”
他回过身来，说：“啥？”
她指了指手腕儿，大声说：“——‘表’！”
可是，谁能想得到呢，这竟成了一句谶语。
向蚂蚁敬礼
刘汉香是被老乔的那支梅花针扎醒的。
扎第一针时，没有反应；扎第二针，还是没有反应；当第三支梅花针扎下去的时候，刘汉香嘴里咕噜了一声，有一口血气缓缓地吐了出来……老乔就说，醒了，醒了。
在上梁，老乔也算是单门独户，腿还不好，走路一撇一撇的。可村里却没人笑话他，因为老乔会扎针，人送绰号“乔三针”，这就赢得了村人的尊重。一般的小病小灾，老乔一针就过了，如果连扎三针还没有反应，老乔就不治了。所以，在村里，老乔是很“神”的。据说老乔年轻时曾在队伍上干过什么事，历史上是有些“问题”的，可他会针，村里人也就不多计较了。老乔也很有自知之明，不管村里人谁请他，都去，而且分文不取。
在老乔给刘汉香扎针的时候，村里人全都拥来了，屋里屋外站的都是人……现在刘汉香的事已成了全村人的事！说起老姑夫家的为人，人们是一口一个“呸！”在人们的唾沫星子里，老姑夫蹲在墙角处，一直塌蒙着眼，他一句话也不说，他还能说什么呢？
支书刘国豆则一直在村街对面的一个大石磙上蹲着，一口一口地吸烟。万一女儿有个三长两短，那么……头上就是树，树上有钟！
屋里，见刘汉香有了些反应，老乔抬起眼皮，悄声对众人说：“你们出去一下，都出去。有句话我跟汉香单独说说。”
众人听了，也都识趣地退出门去，只是还不肯走，都在院外的村街里站着……待人们都一一退出去之后，老乔把门关上，说：“汉香啊，你已经死过一次了，如何？”
刘汉香不语。她先是呆呆地望着屋顶，过了很久很久之后，她嘴里吐出了一个字：“轻。”
老乔说：“看见什么了？”
刘汉香说：“……轻。”
老乔说：“听见什么了？”
刘汉香说：“……轻。”
接下去，老乔突然说：“走就走了，还回来干什么？”
刘汉香不语，渐渐地，眼角里有了泪。
老乔说：“汉香啊，你是气血两亏，忧愤交激，淤结在心，撑得太久了……哭吧，还是哭出来吧，哭出来就好了。”
刘汉香不哭。眼角虽有泪，可她就是不哭。
老乔说：“汉香啊，走也好，不走也好，人不过就是一口气。这口气要是上不来，人也就去了。早年，我也‘走’过一回。‘走’的那一刻，人是很舒服的，那个轻啊，就像是羽毛一样，在云彩眼里飘啊飘啊飘啊，无拘无束的。人要是一放下来，那可是真轻！后来就觉得有一阵黑风刮过来，一下子就坠落了，眼看着往下坠，黑洞洞的坠，万丈深渊哪……‘嗡’的一下，就像梦里一样，醒了。是这样吗？”
刘汉香说：“是。”
老乔叹一声，说：“其实，走了也就走了。”
刘汉香默默地说：“走了也就走了。”
老乔就说：“汉香啊，闺女。不瞒你说，早年，我是杀过人的。这话，一村人我都没说过，今天就给你说了吧。当年，我的确是在西北马步芳的队伍上干过事。那时候，我是个马医，是给马看病的。马通人性，在军队里，终年行伍，马跟人一样，也是忧忧愤愤，七老八伤的。当年，我曾亲眼看见一匹高头大马，好好的，突然就死了，是站着死的，它害的是‘崩症’，就那么站着，‘訇’的就倒下了！人也一样，要是淤积过久，总有一天就倒下了……说起来，我这一手针，还是跟我师傅学的。当年，我师傅曾经有一个名扬西北马家军的绰号，叫‘一针寒’。在给马医病的这个行当里，我师傅可以说是顶尖的高手，人称马爷。那时候，马爷一针下去，无论多烈、多犟的马，都会通身大汗，抖动不止……可马爷有个不好的毛病，说句打嘴的话吧，他是个采花贼。我这师傅，他不管走到哪里，就采到哪里。他腰里常揣着一条汗巾，大凡他抢了人家的姑娘出来，翻身上马，带到野外，一针下去，那姑娘就不动了，然后就把那条汗巾铺在姑娘的身下……他告诉我这叫‘采梅’，说是润针用的。那时候，对这方面的事情，我并不懂。既然师傅说是润针用的，也就认为是润针用的。后来，慢慢地也就知晓了一些事情，终于有一天，我跟师傅翻脸了——是因为一个女人。那女人原是跟我好的，好了三年，突然有一天，她竟然跟师傅跑了。那时候我师傅已经六十多岁，可以说是心力、眼力都不如我了，可是，他竟然拐跑了我的女人！这叫我万分仇恨。于是，我在祁连山里追了他们七天，终于追上了他们。那一刻，当我端枪对准师傅的时候，万万想不到的是，那女子却突然护在了师傅的身前！这时候，我就看着那女子，一时百感交集，说不清心里是什么滋味了……于是，我就问她：为啥？！那女子就说了一句话，那句话是我终身难忘的，那女子说，活儿好！这时候枪就响了，是师傅先开的枪，我后开的枪，我一枪穿透了他们两个！师傅枪法很好，可他毕竟老了，手有些抖，但还是打中了……也不知过了多久，等我醒过来的时候，师傅和那女人全都死了，两人死时还抱得紧紧的。那时我已万念俱灰，满身是血，躺在地上，那心里一个是空，一个是轻……就觉得这人活着实在是没有多大意思，死就死吧。你想，人在等死的时候心里是啥滋味？人只要一松下来，比屁还轻。可就在这时，你猜我看见了什么？——蚂蚁，是一只红蚂蚁。那蚂蚁就趴在我的袖子上。也说不清楚到底为什么，当我看到这只蚂蚁的时候，我一下子就哭了，我是痛哭失声哇。那时候，蚂蚁看着我，我看着蚂蚁，我们就这样对视着，不知道看了多久……蓝天白云，四周寂无人声。在沙漠里，在这么一片连草都不怎么长的洼地上，怎么会有蚂蚁呢？况且还只有这么一只蚂蚁？我就觉得这是上天赐给我的蚂蚁。古人云，蝼蚁尚且，何况人乎？于是，我就带着这只蚂蚁往外爬。我受的是重伤，那子弹就打在离心脏很近的地方……我把那只蚂蚁放在一个铺了沙子的小药盒里，每爬上一段，我就把它放出来看一看，而后再爬。每次把那只蚂蚁放出来，它就开始拼命地往前爬，从来没有停止过。当我爬到第三天的时候，我真是不想爬了，就觉得再也爬不动了，我就把那只蚂蚁放出来，心里说，蚂蚁呀蚂蚁，你死了吧，我不想再爬了。而后，我伸出手来，想捏死那只蚂蚁，你想，一个万念俱灰的人，捏死一只蚂蚁也不算什么。可是，手伸出来了，蚂蚁却一点也不惧，它仍然在爬，从容不迫地、一点一点地爬……这时候，我的手抖了，它是我唯一的伴儿呀！我知道早晚也是个死，可有了这只蚂蚁，也就不那么孤独了。于是，我突然决定要跟这只蚂蚁赌一赌，如果蚂蚁死了，我就不再爬了，如果蚂蚁一直活着，我就一直爬。就这样，一次一次的，一直爬到了第七天，也是我命不该绝，终于碰到了一支骆驼队……后来，我就跟那只蚂蚁分手了。分手的时候，我给那只蚂蚁敬了个礼，那时我还算是个军人，行的是军中大礼。我有幸能活下来，凭的就是这只蚂蚁呀！今生今世，有两件事是我不清楚的，一是那蚂蚁来自何处？二是那女人的话，那女人嘴里说的，到底是‘活儿好’还是‘好儿活’……”
接着，老乔又说：“汉香啊，在村里，我走路时，是不是常惹人笑话？我知道，他们背后都说我走路像‘跳大神’。也有人叫我‘乔撇子’，这我都知道。可没人知道那是我怕踩了蚂蚁，今生今世，我唯一不敢踩的就是蚂蚁。蚂蚁是我的恩人，是蚂蚁点化了我。说起来，那女人我也是不该杀的。走了就走了，杀她干什么？俗话说，人不知轻重。其实，只有死过一次的人，才知道什么是轻，什么是重……”
人都有历史，每个人都有自己的历史，那历史就藏在各自的心里，如果他不说，你就永远不会知道他曾经历了怎样的活……活，好一个活！那一个字里又藏了多少玄机？！
话是这样说，可刘汉香心里仍然很痛。八年的等待、八年的心血、八年的劳作，就像是一腔热血泼在了狗粪上！那些等待的日子，一年年，一天天，历历在目……忽然之间，那个字就碎了，碎得是那样彻底！那痛，一脉一脉，一芒儿一芒儿，刺到了极处，也细微到了极处。你不能想，无论你睁眼还是闭眼，都是一片一片的碎，那碎成了一道道记忆的裂纹，那裂纹里撒满了盐粒，撒满了碾碎了的胡椒；那痛，是用胡椒拌了又用盐渍出来的。在槐林里，在麦秸垛里，在高粱地，在玉米田，曾是那样那样好过……好的时候，人为什么就那么痴？为什么就那么信？遍想，遍想，也想不到会有今天的结局？！
刘汉香大睁着两眼看着自己。她看见自己一步一步走到了今天，结局在这儿等着呢，结局就是这样等待着她！一年一年，她是那样地信他，她的心片刻也没有离开过他。她是自己走来的。她也在悄悄地给自己置办着嫁妆。那是凭着心思一点一点积累的，今天存一小块布，明天留一小股丝线，后天找到了一个新式的图样，连一个绣了鸳鸯的枕套也要积上很久……最初，在长达五年的时间里，她在墙上画了多少个道儿啊，暗暗地又流了多少泪，也有耐不住的时候，可她就这么一点一点地挺着，一日一日地熬着。凭她，能是嫁不出去的女人吗？她的心气有多高啊，她多么想让人看一看她来日的幸福，活上一份让人羡慕不已的骄傲和自豪！那五年，他要是早早说上一声，说他不愿了，她也不会就这么死等。他是写了字的呀！前五年，一年一年的，他都在奖状的背面写上那三个字：等着我。等着我。等着我。等着我。等着我——他是个男人哪，男人就这么不可信吗？！可是……一切的一切都成了过眼的烟云，成了狗屎做成的梦！唉，她编了那么多年的席，一日一日地编织着自己的梦想，可编到最后，却成了一张没人要的破席片。这都是自己作下的呀！自己割的苇，自己推的碾，自己破的篾，自己花的工夫搭的心血……这就叫做自碾自，这就叫做自碎自，你又怪得了谁呢？！
蚂蚁，实在是该问一问蚂蚁，路程是那样短，活又是这样艰辛，你为什么还要活？蚂蚁要脸吗？蚂蚁要不要脸？喉咙里总是很腥，血一阵一阵地涌上来，压下去，再涌上来，再压下去，头涨得像斗一样，那气力真是用尽了！人到了这份儿上，无论是死还是活，都是耻辱的，你将洗不掉这份耻辱！就在大门外边，一村人都看着你呢。有那么多人看着你，一村唾沫，你怎么就断定，不会溅到你的身上？！
久久，久久……刘汉香睁开了眼，木木地说：“乔伯，你去吧。我没事了。”
老乔说：“闺女呀，有句话，我还要说，人还是要见些世面才好。”
刘汉香说：“世面？”
老乔说：“出了门，就知道锅是铁打的了。”
刘汉香沉默了一会儿，说：“乔伯，你去吧。我想独自躺一会儿。”
老乔叹一声，走了。屋子里顿时静下来，那是一种很孤寂的静，那静里透着一种空旷，是心灵的空旷。那空就像是虫子一样，一点一点地蚕食着人的意识……
过了片刻，只听得门轻轻地“吱”了一声，又有人进来了，那是老姑夫。老姑夫闪身进得门来，二话不说，“扑通”往地上一跪，颤着声说：“汉香啊，你可不能死呀。无论如何，你都不能死。你可千万不能有那种念头，不管那狗日的如何，你都不能走那条路。闺女呀，恩人哪，听我一句话，你就可怜可怜我吧……”就这么说着，他的头重重地磕在地上，磕得“咚咚”响！
磕着磕着，老姑夫猛一抬头，居然吓了一跳！不知道什么时候，刘汉香竟然坐起来了。脸色刷白的刘汉香靠墙坐着，轻声说：“爹，你这是干啥？我说过要死吗？”
老姑夫怔了一下，忙说：“那就好，那就好。我已经打发他们进城去了，捆也要把他狗日的捆回来。”
刘汉香笑了，刘汉香惨笑了一声，轻声说：“回来又如何呢？”
老姑夫迟疑了一下，说：“回来，回来就让他……圆房。他，他要是敢不从，就扒了他那身军衣！”
刘汉香喃喃地说：“扒了又如何呢？”
老姑夫张口结舌地说：“那，那，那按你的心思……咋样才好呢？”
刘汉香沉默了片刻，突然说：“爹，我饿了。你去给我打一碗鸡蛋吧。”
老姑夫连声说：“那好，那好。你等着，等着……”说着，他一边往门外走，一边还不放心地回头看了刘汉香一眼。
刘汉香说：“去吧。真的，我饿了。”
那碗鸡蛋茶端过来之后，刘汉香一口都没有吃，她实在是吃不下，一闻到那股味她就想吐，她只是想一个人静一静。
夜半时分，当人们睡熟的时候，院子里突然有了些动静。那声音碎碎拌拌、断断续续，就像是在喉咙里塞了一些猪毛，吐又吐不出，咽又咽不下，那气息是一线一线往外挤的。接下去，那咯叽、咯叽的声音又像是老鼠们在打架，听上去嘁嘁喳喳……
这时候，屋里的刘汉香说话了，刘汉香说：“都进来吧。”
四个蛋儿，一个一个的，垂头进了屋。而后，又一个一个，在刘汉香面前跪下了……其实，他们早就回来了，半上午的时候，就已经到了县城了。只是他们不敢进村，他们怕那海一样的唾沫！他们在外边游荡了整整一大晌，一直熬到连狗都不再叫的时候，才悄悄地摸回村来。可是，又该怎么说呢？
刘汉香望着他们，厉声说：“膝盖就那么软吗？站起来。”
于是，四个蛋儿，一个个都很听话地站起身来，可他们的头还是勾着的。
这时，刘汉香轻声说：“见着你哥了？”
四个蛋儿，见“嫂子”憔悴成了这个样子，一个个泪流满面，谁也不敢说了。
刘汉香再一次问：“老五，见了吗？”
老五流着泪说：“见了。”
刘汉香突然笑起来，她放声大笑！笑着笑着，她剧烈地咳嗽起来，咳得满脸通红，又有一口鲜血从她嘴里喷了出来……几个蛋儿，惊慌失措地围上前去，一个个叫着：“嫂啊，嫂……”
刘汉香喘了口气，喃喃地说：“你哥也真没出息，不就是一个户口吗？”
这时候，老姑夫急煎煎地说：“我去！我连夜去。他要是再不回来，我就吊死在他的大门上！”
四个蛋儿，又一个个惶然地望着父亲，不知该如何是好……刘汉香摇摇头，说：“不用了，不用去了。我知道他的心思……就行了。”
一百六十步
这是一条回头路。
来的时候，是挎着一个小包袱来的。走的时候，也挎着一个小包袱走。来的时候，是大天白日，昂昂之气；走的时候，是启明星做伴，五更鸡相随……来的时候，仅用了八十步。走的时候，却用了一百六十步，那路真长啊！
夜气还未散尽，那黑也层层叠叠。老槐树墨着一片影影绰绰的小钱儿，睡去的能是那槐荫树的灵性吗？碾盘还在，风也清，门洞里那一团温温氲氲，能是条卧狗？寒气又是哪里来的，身后那小小碎碎的摇曳，鬼拍拍的，还有那湿重，久久一滴，久久一滴，把日子逼仄着，好短！启明星还亮着，瓦屋的兽头斑驳着一片狰狞，檐草萋萋，灰出一缕缕怜人的蓬勃。地光了，庄稼尽了，风送来了场院里的熟腥，一季之中，等来等去，等到了收获的一天，那熟和死又有什么分别。谁家的老牛还在倒沫？那喃喃呢呢的，又是些什么？豆腐家的灰驴一踏一踏地走着，磨声缓缓，淋水沥沥，它怎的就走不出那磨道呢？哦，它戴着“碍眼”呢。人的路，许也是戴着“碍眼”么，不然，怎就走得这么瞎？
按说，人是不能走回头路的。早知如今，何必当初？那么，有谁愿走这回头路？你是不能不走。那时候你是一往无前，你举着那个字，举着心走过去，你眼前是那样亮堂，五光十色，你一厢情愿地在心里拉起了一道彩虹，你的脚步是那么轻盈！你没有想到，有一天，你会走回头的路。这就是人生啊！回头，回头。走这种回头路，你又是多么伤心。记住吧，记住这一天，你走的是回头路。
黎明前的这一阵黑很重。那黑就像是雾化了似的，一卷一卷、一瓢一飘地浓着，那黑也像是在作怪，竟扑脸而来，就像是要把你推倒似的。路在哪里？那树，朦朦胧胧的，就像是雾在浓黑里的墨花，层层卷卷、杂杂乱乱地灰着、黑着、墨着。人既无语，树也无语。那黑污污的一片就是树的疤痕吗，许就是东来家那棵有疤的老榆树吧。那深重的黑疤上怎么就汪着这一亮？那泼黑中的一亮突然间就击中了什么，叫人不由得想，这黑中怎么有白，那又是什么呢？
很久了，有一种东西是你所恐惧的。说恐惧并不准确，你只是有些不安，略微的不安。那是什么呢？是他眼中汪着的那一点东西吗。那时候，你没有认真想过，那时候你还在痴迷之中，是不可能想的。你甚至欣赏他眼中的那点东西，但是现在，当你走在回头路上的时候，你就不能不想那当初……是的，第一次约会，你就注意到了，那眼神里是有一点什么，那是一种极强的亮光！你几乎无法形容你面对那亮光的感受，也很难形容，不是吗？那是什么，仔细想一想，那会是什么。也许，你在蚂蚁窝里看出了这点意思，那不是一只蚂蚁，那必是成千上万只蚂蚁密密麻麻地叠加在一起，才能产生的那点意思；或者是成千上万只的黄蜂，把那肚尾上的毒刺一起取下来，密密麻麻地叠加在一起蠕动，效果就出来了。正是这样，那光蜇人！也不仅仅是蜇人的问题，那光里还有些什么？是了，寒。那光很寒，正因为寒才有了力量。那就像是千年古井里的水，井深不可测，黑污污的，而这时候你俯下身去看，就会看到旋涡中心的那一刺亮光，那是黑亮中突然跳出的一白！……留意的话，那是何等的触目惊心！就是这样了，你终于明白，你在他眼里看到了什么，那是寒气和毒意。
你过去从来没有这样想过，这样的念头甚至吓了你一跳！你曾经以为那就是骨气，那就是血气方刚，那就是坚强。可你错了。只要想一想，你就会发现，在乡村，有这种眼神的人很多。当他们蹲在墙根处晒暖儿的时候，只要你留意，你就会发现，那光的亮点，那突然闪现的一白……只是程度不同罢了。那么，这样的眼神，这样的寒气和毒意，是什么滋养出来的呢？同样吃的是五谷杂粮，同样要经四季的寒暑，怎么就……突然之间，仿佛电石火花般地一闪，你明白了，那是“仇恨”。想一想他的童年，想一想他在乡村里度过的那些日子……你就会发现，那样的眼神是和牙齿相配合的。有时候，那眼神中极亮的一闪与咯咯作响的牙齿配合是那样的默契！是的，正是“仇恨”一天天地滋养了这寒气和毒意。在贫贱里，在屈辱里，那“仇恨”就成了生长的液体，活的汁水，营养的钵。这“仇恨”既是广义的，就像是那个无所不包的“日”或者是“操”！那是对天、对地，甚至是对整个社会的一种反叛；但它也是狭义的，它陷在具体的日子里，陷在一天一天的屈辱里，陷在对某一个人、某一件事的诅咒之中。乡村有自己的词汇，在乡村里，那一个“受”实在是最好的注解。那里边包含着多少忍耐，包含着多少迫不得已，那里边又凝结了多少“仇恨”？！这当然不是对与错的问题，这是一种畸形，是生长中的畸形……这样的一个人，这样一个被“仇恨”包裹着的人，他一旦离开了屈辱，还会回来吗？那么，假如说，有人挡住了他人生的攀登之路，他又会怎样呢？你明白了。对他，在很早的时候，你是用过一个形容词的。你说，他狠。那时候，你就是这样说的，可你竟然把这话当成了玩笑！是的，那时候，你一点也不在意，你就这么随随便便地说了。在语气里，你甚至还有些赞赏！那就是你对他的第一感觉……可是，晚了，你明白得似乎是太晚了一点。如果你早一天读懂了他的眼神，那么，你还会爱上他吗？
也许会，也许不会。
是的，你说不清楚。那个字也叫人无法说清楚。不错，恨是当然恨的，想起来的时候，也恨不得杀了他！可是，你恨得又是那么的不彻底……你是一个将心比心的人。想一想，在童年里，你受过那样的屈辱吗？你被人呵斥过吗？没有，好像没有。那时候，你已是支书的女儿了，你外边还有一些当了干部的亲戚，逢年过节的时候，他们总是带一些花花绿绿的糖果到乡下来。那时候，你看得见的，那些手里没有糖果的孩子，好羡慕呀！你看出来了，也不仅仅是羡慕，还有嫉恨。有的就扭过脸去，不看。记得，你曾把手里的糖果递给你最要好的一个女孩，可这女孩却扭头跑了。那时候，你还不明白这是为什么……一九六二年，你亲眼看见一个和你同样大的孩子在树上捋树叶吃，很苦的槐叶，他一把一把地捋下来，塞在嘴里，那情景，就像是一只饿昏了的小狼！……记得，即使是在这样生活最困难的时候，你还有羊奶喝。是的，你喝过羊奶，腥腥的、膻膻的，你不爱喝，你闻不惯那味。可是，你知道有多少孩子在羡慕你吗？他们看见你的时候，眼里会不会出现那一白？！
你被眼前的一阵黑包裹着，人在黑暗中竟然获得了一种自由，那是心性的自由。黑，模糊中的黑竟是这样的亲切，它就像是一道无形的屏障，单单地把你给隔开了。这是多好的一种躲藏，一种天然的躲藏，那黑就像是一层茧，一层天然的黑茧，没有人会看到你的脸色，也没有人会对你猜测什么，你真想化进这黑夜里，变成一只黑色的蝴蝶，再不要见任何一个人……黑也像是有气味的，是腥腥甜甜的薄荷味，凉酥酥麻杀杀的，那气味让人安。这黑就像是一只永远不会背叛的老狗，由于熟悉反而叫你觉得倍感温馨。
可是，在鸡叫声里，黑在慢慢地淡散。黑也在逃跑吗，可你又能逃到哪里去呢？你已看见了你的家，看见了那双扇的门廊，看见了院中的那棵枣树，这就是生你养你的地方啊。就是那棵枣树，曾挂过他送你的蝈蝈笼子，还有十二只叫得热辣辣的蝈蝈！那叫声犹在耳畔，你听见那叫声了吗？你听见的分明是：人，一个人；手，两只手……
回？一个“回”字叫你愁肠寸断、痛不欲生。这里虽说是你的家，可你回得去吗，你还有何脸面回去？嫂子会怎么说？就在前些日子，嫂子还对人说，人家汉香是留不住了，人家是早晚要走的人，人家要当军官太太了！……是啊，走的时候，你是那样的决绝，你连一分的余地都没有给自己留，你甚至不惜与家人断亲！结果却是这样的，就是这样。
你的路又在哪里？
那就是你的藏身之所吗，那个小土屋，那个废弃了的烟炕房。黎明在即，这就是你要去的地方。你还能到哪里去呢？
在离那个烟炕房几步远的地方，你站住了。你再一次地回望村庄，村庄仍在一片朦胧之中。在一片灰褐色的沉静里，有一处炊烟在顽强地上升，那斜风中的炊烟，直直地飘散在雾霭之上。你知道，那是村里起得最早的一户人家，那是豆腐人家。豆腐哥是个聋子，一聋三分傻呀，他就跟着那驴，一圈一圈地在磨道里走，或是推着那风箱的把手，一推一拉地鼓荡，把火烧得旺旺的，熬出那一锅一锅的浆水，再压出一盘一盘的豆腐；那豆腐嫂，也曾是清清亮亮的女人，就挑着两只水桶，一担一担走，那豆腐房里的一排水缸，海大海大，像是永远也挑不满似的，人家也不就挑过来了？两个人，就赶着这一盘磨，活了一双儿女……一盘磨，就是一家人的好活儿！想一想，怎不让人感动。风很凉，你心中抖了一下，竟有了凄凉之感，无比的凄凉。怎么会有今天，怎么会走到这一步？难道你的心还不够诚吗？你问天，问地，问那棵曾给人做过大媒的老槐树，结果都是一样的……你真想大哭一场，在没有人的时候，在人们看不见你的时候，把自己关起来，好好地哭上一场！
回过身来，你看见了广阔的田野，看见了无边无际的黄土地，那久远和悠长蕴含在一望无际的黑色之中，蕴含在那烟化了的夜气里，丝丝缕缕的声音在你耳畔鸣响，那是什么，那就是生吗？倘或说是活？各样的虫儿，无论是多么的卑小，多么的微不足道，季节来了，总要发出自己的声音。那众多的虫儿，一丝丝地鸣唱，一缕缕地应和，混在夜的洪流中，也可以叫出一种响亮吗。车辙的印痕在你面前蜿蜒地伸向远方，那弯弯曲曲的车辙，那一痕一痕的脚印，说的是一个“走”？天边已经出现了一线飞红，脉脉的，那红也好痛……要走吗？人人都在逃离，只要有机会，只要逮住机会，能走的，迟早要走，你为什么就不能走？土地仍然是贫瘠的，土地承载着人，给人粮食，给人住，给人践踏，土地无语，土地从来没有说过一句话。一年一年的，土地是否也有委屈的时候？这时候，在一腔悲愤里，你禁不住问自己，人，是不是该有点志气？！
门是防人的，屋是藏人的，你总得有一个藏身的地方吧。这昔日的炕屋，门已被风雨蚀得不像个样子了，吱吱哑哑的，得修一修才是。炕房里依旧有一股陈旧的烟熏气，那砌出来的“火龙”虽然拆掉了，土坯仍在地上杂乱地堆着，还有那些早已废弃不用的烟秆，一捆一捆地在地上扔着，这些，你都要收拾出来，你还要在土墙上糊一些报纸，还要铺上一张地铺，从此以后，这里就是你的家了……这时候，突然门外有了些动静，是野狗吗？你当然不怕狗，在经历过一些事情之后，你还有什么好怕的？也许，你怕的是人，在这种时候，你不想见任何人！当然，如果是歹人，如果有什么歹意，你也是有准备的，你给自己准备了一把剪子，一把锋利的剪刀！假如你不能对付他，你就可以对付自己！人已经把自己逼上了绝路，剩下的，就没有什么可怕了。
可是，你还是听出来了，是蛋儿们。你知道是蛋儿们……八年了，他们的脚步声你还是能分辨出来的。
蛋儿们一个个摸进门来，又重新在你的面前跪下，一个个说：“嫂，别走。哥不认你，我们认。”
你笑了，虽然有些凄楚，你还是笑了。你说：“蛋儿，起来吧。不用再多说什么了，我不会回去了……各人头上一方天，各自的路，各自走吧。衣服都在箱子里呢，一人一个小木箱，别弄错了。钥匙还像以往那样，放在屋檐下。有一头猪不大吃食，是那头黑猪，去给它灌灌肠吧……从今往后，不要再叫我嫂了，我也不是你们的嫂了。”
蛋儿们又哭了，蛋儿们流着泪说：“汉香姐，回去吧。我们就认你个亲姐姐。从今往后，你就是姐了，无论什么时候，你都是我们的亲姐！真的，我们要说一句假话，要是有半句不真，天打五雷轰！”
你说，行了，不要再说了。你们都回去吧。让我静一静。
可是，他们还是不起来，他们就在那里跪着……最后，老四泪流满面地说：“嫂，我知道，无论我们再说什么，你都不会信了。你再也不信我们了。”
你说，我信。走吧，我信。
这时候，老五说话了，老五勾着头，吞吞吐吐地说：“汉香姐，那、那、那……”
他一连说了三个“那”，你当然知道他说的是什么。你知道，这老五心里的精明。你说，回去吧。我不会让人为难你们。告诉爹，不会再有什么了……就这么说着，你知道他们还是怕的。于是，你说：“老五，回去的时候，你把我爹叫来，你就说我要跟他说话。”
老五迟疑了一下，怯怯地说：“支书，他要是……不来呢？”
这时候，你就把怀里的那把剪子掏出来了，你说：“告诉他，他要是不来，就让他等着为我收尸吧！”
蛋儿们大约是吓坏了，一个个呆呆地望着你。
气做的骨头
刘国豆是挎着一杆枪来的。
枪是好枪。这枪是上级奖给上梁村民兵营的，那是一支半自动步枪，枪上还有一把雪亮的刺刀。平日里，这支枪就在仓库里锁着，偶尔，支书刘国豆亲自带民兵巡逻时，才会拿出来背一背。现在，当支书刘国豆挎着枪走过村街的时候，他身上背的已经不是枪了，那是——尊严！
在黎明时分，支书刘国豆打开了他们家的双扇大门。他就这样让门大开着，而后，挎着枪大步走出了院子。支书家的门平时是不大开的，常常，开也是半扇。这一次，他大敞着院门，那是很有些用意的！
这晚，国豆也是一夜没合眼哪。他当了二十多年的支书，这是最屈辱的一次了。他就这么一个女儿，女儿是他的心尖呀！可女儿的事成了这个样子，他觉得脸面已经丧尽了！夜里，他一直在院中的那棵枣树下蹲着，那烟头一次次地烫在枣树的树身上，树痛，他的心也痛。可以说，该思谋的，他都思谋过了……他觉得他不是一个孬种，更不能让那个浑小子就这样骑着他的脖子拉屎，他要给他一点“颜色”看看！
已经是第四天了。按规矩，这已超过了最后的限期……
晨曦里，枪刺挑着那一抹阳光走过了整个村街。早起的村人们都看到了那支枪，看到了挑在枪上的“愤怒”。这“愤怒”很快就渲染了整个村街，点燃了人们心里的那股有来由却又说不出名堂的心火！挂在老槐树上的钟并没有敲响，可人们还是不约而同地走出来了。人们的牙痒痒的，带足了唾沫，也带足了仇恨……这也不仅仅是对支书尊严的维护，这是“道”。那是千百年来挂在人们心上的一条“底线”，在一般的情况下，一旦有谁越过了那条线，那就是罪人了！在乡村，物质上的犯罪，还不能算是真正意义上的“罪人”，那也只是偷和摸，是小的过失；而精神上的背叛，却是十恶不赦，是永远不能原谅的！况且，刘汉香是村中一枝花，是国豆家的“国豆”，有多少人眼馋是不必说的……八年来，她献身一般的下嫁（她可是“下嫁”呀）已得到了全村人的认可（开初是勉强的，后来是真心的），她已经成了女人们心中的楷模。人生不就是一个“熬”吗，“熬”是要结果的。不然，那苦撑苦熬为的又是什么？眼看着，在苦尽甜来的时候——“苦尽”难道不应该“甜来”吗？她却被那样一个猪狗不如的臭小子遗弃了，这是有悖天理的！这等于说，他污辱了全村人的眼光。一个人，竟然不尊“土地”，那么，你还活什么呢？！
那召唤是无形的。没有人特意地组织，也不用谁去撺掇，支书也仅仅是背着那杆枪在村里走了两个来回……可人们的心思是一致的，就是泼上命，也要把那个单门独姓的臭小子弄回来，一定要把他“日弄”回来！从土里拱出来的光屁股娃儿，还让他回到土里去。狗日的，你当官了不是？你风光了不是？西坡那么大，地岑那么长，爬回来背那老日头吧！这一次，你是犯了众怒了，你惹恼的是一方百姓，是真真白白的“人民”哪……操，凭什么呢？！于是，有人跑去找来了小学里的老师，众口一词地说，盖指印，我们都盖指印，联名控告他，告翻他个小舅！还有的说，干脆，齐伙伙的，就带上状纸，背上干粮，一干人今儿个就走县、上省、到部队里去“抬”他……一趟就把他狗日的“嗡”回来了！
就这样，村里一下子就闹嚷起来了。这就像是乡村里的节日，人们一个个兴奋不已，奔走相告，议论着、评说着、叱骂着，满世界都是飞舞的唾沫星子。更为热切的是那些女人们，缺什么就跑回去拿什么，有催赶着写状子的，一趟一趟的找纸找笔找墨；有张罗着盖手印的，就一家一家串着按指头。不是嚷嚷着说要到部队上去吗，有的就赶快回去支鏊子烙油饼去了，就像当年“支前”一样……还有那些特别牙痒的，也不用红印泥，就当着众人把中指咬了，盖上的是血印，那状子后边，一连十几张纸全都红霞霞的血印……这就是全村人的态度！
紧接着，只听得“咕咚——叭嚓”，街头上响起了一连串的碎声！立时，村子里就刮起了一股股的臭风，那是有人把屎罐子、尿盆子迎面摔在了老姑夫家的门上，也有的就飞过院墙，扔到院子里去了……那就像是全村人齐声喊出的一个字：
屎！！
也就在这样的时候，刘国豆来到了村西那个废弃了的烟炕屋，推开了那扇歪歪斜斜、吱吱作响的小门。走在村街里的，是支书。支书脸上写满了威严，甚至可以说是带有杀气的！可站在门前的，已经不是支书了，这是一个父亲。身材高大的父亲，在这低矮的门前，也不得不低下头来，侧弯着身子，半推半拱地挤进门来。
乍一进来，里边有些黑，刘国豆就侧身立在门口处，沉默了大约有一袋烟的工夫，而后，等他看清女儿的时候，叹一声，又叹一声，说：“香，回去吧。”
刘汉香默默地说：“爸，你看，我这个样子，还有脸回去吗？”
仅仅才几天的时间，女儿就瘦成了这个样子，女儿已憔悴得不像人形了，女儿心里苦啊！女儿脸上干刮刮的，就剩下那双眼睛了……做父亲的，怎能不心疼哪？刘国豆心里恨呢！可他却是个特别能藏“恨”的人，心里的“恨”越多，他脸上就越平静。他摇了摇头，平声说：“回去吧，香。你妈天天哭，你妈想你呢。”这么说着，他停了片刻，紧着牙，一字一顿地说：“你放心，没人笑话你……我谅他们也不敢！”
刘汉香眼里含着泪，说：“爸呀，我知道你会收留我。再怎么，我也是你的女儿。可我……把你的脸都丢尽了，我实在是没脸回去了。要是就这样回去，我怎么见人？见了人，我怎么说？……爸，女儿既然走到了这一步，就不会再回去了。说句不孝顺的话，今后的路，不管是长是短，就让我自己走吧。”
刘国豆眼湿了，他站在那里，久久不语，心里却翻江倒海……过了一会儿，他突然笑了，他笑着说：“香，我枪里有子弹。你信吗？”
刘汉香也笑了，说：“几颗？”
刘国豆说：“六颗，是打靶剩下的。上回县里民兵搞训练，老吴，就是武装部的那个吴参谋，临走时说，老哥，给你俩子儿玩玩。他还说，打狗可以，一穿一个眼儿，可别打人。”说着，他把子弹从枪匣里退了出来，拿在手里，让刘汉香看了看。
刘汉香说：“光溜溜的，挺亮。”
刘国豆说：“油纸包着呢。”
刘国豆撩起布衫，精心地把子弹擦了一遍，而后，又一颗一颗重新装进了枪匣，关上保险。这时候，他再次抬起头来，说：“香，你真不愿回去？”
刘汉香坚定地摇了摇头。
刘国豆从兜里掏出烟来，吸了两口，长叹一声，说：“嗨，不听话呀。既走到这一步了，行啊，不回去也行。香，那你……让人给说个人家，就，嫁了吧。一定要嫁个好人家。香啊，剩下的事，我来做。”
刘汉香直直地望着父亲：“你怎么做？”
刘国豆很平静地说：“香，相信你爸。剩下的，你就别管了。”就这么说着，他突然做了一个举枪瞄准的动作，嘴里还戏谑般地“叭勾”了一声。
刘汉香瞪着两只大眼，说：“爸，别，你可别……”
刘国豆笑了，刘国豆说：“香，你放心，我不会动枪的。这么好的子弹，我不会轻易用的。你爸知道，动枪是犯法的事。我这条老命虽然不值钱，也不会就这么轻易地兑上……我还留着抱孙子、外孙呢。放心吧，不到万不得已，不到九分九厘上，我不会这样做。你爸好歹也当过这么多年的支书，我有办法，我会做好，会给你一个交代。”
刘汉香望着父亲，说：“那你……”
刘国豆在女儿面前蹲了下来，小声地、亲切地说：“香，我会好好待他的，我一定要好好待他。他对我女儿这么好，我怎能不好好待他呢？我得先把他请回来。这会儿，一村人都在盖指印呢，你看他多势海呀，一村人都在为他忙呢。这也不用我多说什么了，大伙众口一词，要把他请回来。别说一个小小的营官，就是再大些，我们也会把他请回来的，办法有的是……他要八抬大轿，就给他‘八抬’，要‘十六抬’、‘二十四抬’都行，我们这里可有的是树啊！”
刘国豆这一番话说得很平和，很软，但句句都是有含意的，说得又是那样解气！女儿被逗笑了。刘汉香笑得满眼是泪，她说：“爸呀……”
刘国豆接着说：“主席不是说，三箭齐发吗。我们也会三箭齐发，县里、省上、部队甚至是北京，都要去说道说道。他是个啥样的人，也要让城里的人知道知道，知道的人越多越好。想想吧，集全村之力，三千百姓‘抬’一个人，那得运多少唾沫？到时候，他不回来也得回来……只要他回来，事情就好办了。在这一亩三分地上，不用我多说什么，大伙会好好待他的。他做的好事，也应该得到好报，你说是不是？再说了，不是要调地吗，我一定要给他分一块好地。真的，给他一块好地，就东坡那块地，一定要分给他。孩子乖，大约把芝麻、黍秫长什么样都忘了吧？忘了也不要紧，有苗不愁长，那就好好种吧！他最好把他那城里的洋媳妇也带回来，哼，只要人家愿意跟他来，也是好事，东山日头一大垛呢，就给我好好背那老日头吧。当然了，要是人家城里的女人不愿意来，他家就是五条光棍了，那也好。他的事，我还是要管的，我还会张罗着给他娶一房媳妇，当然要给他找好的，真的，瞎的瘸的不要……”最后那句话，刘国豆是从牙缝里挤出来的，“放心，我、会、善、待、他、的。总有一天，我要让他知道，锅是铁打的！”
这时候，刘汉香有些突兀地插了一句：“爸，你注意过他的眼神吗？”
刘国豆目光一凛，脱口说：“谁？”
“他。”
“——嗨，那王八羔子？！”
刘国豆沉吟了片刻，把烟在地上拧了，说：“香，我不怕他捣蛋。我怕的是他不捣蛋。他要是老实了，我怎么治他呢？我跟派出所的老胡已经说好了，他不捣蛋倒还罢了，他捣蛋一回，就绳他一回！回回把他弄到派出所里，绳他个七八回，他就老实了。他不是硬气吗？那好，捆他个‘老婆看瓜’！一‘秋’把那狗日的‘秋’到房梁上，犟一回垫他一砖，犟一回垫他一砖，有三砖垫的，老胡说了，多硬气的人都顶不住……”
刘汉香望着父亲，有些沉重地说：“爸，你也有老的时候啊。”
刘国豆先是怔了一下，而后是久久不语，只见他脸上的肉一颤一颤地跳着，每一个麻坑都发出了乌紫色的亮光，那牙，不由得就咬起来了，咬出了一股一股的肉棱子……过了好一会儿，他说：“还是我女儿想得周全。是，我有老的时候。我这支书，也会有不干的那一天……爸的岁数大了，万一有这么一天，孙猴子真的跳出了如来佛的手心，那我也不怕他。闺女呀，我还有这支枪哪，真到了那一步，我这一罐热血就真的摔上了！到了我这把年纪，一命抵五命，值！”
这时候，刘汉香直起身来，久久地望着父亲。她看到了父亲的那份来自血脉的爱，看到了那滴血的真情，也看到了父亲的苍老……终于，她说：“爸，你说完了？”
刘国豆默默地点了一下头。
刘汉香再一次追问：“就这些了？”
刘国豆说：“就这些了。”
刘汉香突然热泪双流，她哭着说：“爸呀，你都不能留一点吗……”
刘国豆愣住了，他迟疑了一会儿，张口结舌地说：“留、留、留什么？”
刘汉香说：“——志气。爸，给女儿留一点志气吧。”
屋子里一下子静了，刘国豆吃惊地望着女儿，竟然好半天说不出话来……他没有想到，他也真是想不到，女儿竟会说出这样的话来！在这一刻，刘国豆眼湿了，不知怎的，他心窝里热乎乎的。他说：“香啊，香，你……”
刘汉香恳切地、坚定地说：“爸，让我来做，让我自己做。”
刘国豆呆呆地望着女儿，他从女儿脸上看到了痛楚，看到了忧伤，那一脉一脉的痛都在脸上写着呢。八年了，女儿受了多大的委屈呀！可他也看到了女儿眼里的坚强。女儿大了，女儿竟变得如此坚韧……他仿佛不相信似的摇了摇头，哑然地笑了。
刘汉香说：“爸呀，你虽是棵大树，可我也不能靠你一辈子呀！让我做吧，让我自己做。该记住的，我不会忘，就让我按自己的意愿做吧。”
刘国豆当然清楚，冯家已不是过去的冯家了。冯家那些王八羔子，长好了，就是五架大梁！就是长不好，长匪了，也会是五根顶门的恶棍！……这当然是不可等闲视之的。于是他失声说：“你、你、你……怎么做？！”
刘汉香沉吟了很久，终于说：“我用自己的方法。”
刘国豆望着女儿，说：“恨他吗？”
“……恨。”
刘国豆说：“你会原谅他吗？”
刘汉香摇了摇头，说：“永远不会。”
刘国豆两眼直盯盯地看着女儿，他还是有些担心，他担心哪！片刻，他说：“香，你是想让我罢手？”
刘汉香点点头，直白白地说：“是。”
“为啥？”
刘汉香说：“我自己的事情，我想自己做。”
刘国豆又续上一支烟，“说说看。”
刘汉香冷静地、一字一顿地说：“爸，这件事，我要慢慢做，我有的是时间。首先，我要进城一趟，去见他一面。我等了他八年，我想，还是见一面好，当面做个了断……爸，你放心吧。剩下的，我会处理的。”
可是，刘国豆迟疑了片刻，说：“我要是不依呢？”
女儿不语，女儿用眼睛看着父亲……
在剩下的时间里，是父亲和女儿目光的对视，也仿佛是一种较量。烟炕屋由于长年的闲置，散发着一股很陈旧的土腥气。那土味里含着一点烟辣，那辣浸含在土墙的缝隙里，因日久而淡、而甜，温温和和的，反倒有了一股日子的烟火气。阳光从屋顶的烟道上斜进来那么小小的一块，补丁似的，却也让人心发烫……人是要淬火的，这是一个淬火的地方吗？看来女儿是豁出来的，女儿有她的想法，她的目标。也许，从心力上说，她比老子要强，可她毕竟年轻啊！女儿从来都是任性的。她知道她失败了一次，但她仍然决绝。女儿的眼睛告诉他，纵使你不答应，她也要走自己的路。女儿硬性，在这一点上，女儿很像自己。此时此刻，女儿的眼睛里竟然发出了一种奇异的亮光！她是那样有信心，仿佛想得很远，目标也大。那么，就让她试试？！
刘汉香用眼神再一次地告诉父亲，树再高，也有放倒的一天；伞再大，也有撑烂的时候。我不能总让你扶着走。一个人，只要她横下心来，就没有做不成的事情。有了这么多年的磨砺，加上这一次的打击，该懂的，我都懂了。父亲哪，给我一次机会吧！跌倒了，自己爬起来。伤口的血，我自己舔。让我做吧，就让我自己做！
刘国豆终于说：“看来，我是老了。”
到了最后，刘汉香再一次叮嘱说：“爸，在我从城里回来之前，你什么都不要做，答应我。”
人老先老腿，由于蹲的时间太久，刘国豆的腿有些麻了，他在腿上捶了几下，一只手撑着腰，一只手扶着墙，艰难地站起身来，说：“我答应你。”
作者“李佩甫”的其他小说