我想让他知道。

像我们袁家的老“梅娘”。太爷爷在的时候，所有人当她是长辈。太爷爷死了，爷爷还在。子女们不过看在爷爷的分上，在桌上多添一双筷子。爷爷一走，谁都不认得她了，哪管什么几十年风雨相处，人多少会生出一点情分来。我大姑哭哭啼啼离开上海就是最好的例子，她大概一生都不要回到这片伤心地了，方言是她唯一能带的走的、与上海有关的行李。自己的亲哥哥不是当官就是做买卖，却到处容不下一张床让她借住。世界上最悲伤的注视，莫过于你要看遍这世界上所有的坏人，才会略微看懂你身边的亲人。

记得我“梅娘”说，我二姑的女儿，也就是我的表姐与表姐夫，同样是一对特别奇怪的夫妻。不知出于什么缘故，“梅娘”甚至还见过我表姐夫的父母，她完全不怕生，就像璿彦一样。她说：“我觉得吧，他好像不是他爸妈亲生的。”

我听罢倒吸一口冷气，心想这你也知道。

但我却说：“那么吓人啊！”

“亲生的和不亲生的到底怎么看出来的呢？”我问她，像是故意。

“亲生的和不亲生的怎么可能一样呢！”她振振有词回答。可很快就敏感地意识到了什么，有些尴尬。

“哎呀乔乔，”她补充道，“你想啊，他们的小女儿，想把户口迁到爷爷奶奶家，就近读书嘛……两个老人竟然不肯。你说奇怪吗？对亲孙女为什么要这样，防这防那，明明又没有别的第三代了。而且你表姐夫生脑膜炎住院，他们两个老人说走不动，一趟也没去看过。”

“那是蛮奇怪的。”

我心想。不过我腰际带状疱疹住院，父亲一趟也没看过我。父亲盲肠炎住院时，我也因为打工无法分身。生活里很多事情都很难说，越是亲近的人，越是容易耍无赖。吵不散的人，才更娴熟于辜负。反倒是不亲的那种，越要表现做作的爱、克服万难的礼数，才会显得谨慎、周全些。

“梅娘”对袁家是非的关切多少证明，她并没有抽身离去的准备，我还挺喜欢继续这样的话题。“梅娘”还说，她嫁给我父亲时，父亲跟她提到自己的户口在大自鸣钟的老宅里，一直在等拆迁。和我父亲一起等拆迁的，还有我小爷叔一家、二姑一家、三姑一家。二姑因为大儿子身有残疾，二婚后又要了我表姐。她的大儿子在等待拆迁期间与足浴店的女孩子结婚了。事毕，那位足浴表嫂的名字也进了户籍冻结前的老宅。这一切虽然看起来颇有些蹊跷，却从来不曾惹人细想。不想我“梅娘”却打听到，残疾表哥结婚前，是给了他老婆三万块钱的。为的就是一个名分账，一旦老宅拆迁，他们家可以拿到更多的份额。可惜太好的事总要穿帮，当表嫂知道自己所拿的那些钱和拆迁份额相比简直是一个零头，还嫁给了一个残疾人迟迟得不到解套，便索性一不做二不休地闹起了离婚，要求析产。我二姑无奈之下，经过一番激烈的讨价还价，从春到夏，从夏到秋，终于从二姑口袋里挖出了五万块钱让她滚蛋。于是我表哥又没有老婆了，就像这个城市的格调再度配不上他一样。

我“梅娘”说：“俗话里一日夫妻百日恩，可现在人都不信这个了，真可怜。他为了这件事还自杀了一次呢，你知道吗，残疾人连自杀都不太方便的哦，很快就被别人发现了，死也死不了，真可怜。”

“一日夫妻百日恩”这种话，从我“梅娘”嘴里说出来，到底还是有些别样的宽慰。在我心里，二姑家发生任何家变都属寻常。我讨厌她，出自天然的拒斥。我父亲再婚就是拜她所赐。却不想这种离奇的阴谋，竟然差点弄得她再次家破人亡。真是多行不义。“梅娘”告诉我这些，其实我挺高兴。

我“梅娘”说：“你二姑辣手，把自家房子卖给你爸爸净身迁户，明摆着要去大自鸣钟抢房子，也算是机关算尽。”

“梅娘”又说：“你爸爸傻呀，不把你的名字也写上去。你说，他们与其给一个外地女人，还不如给你。你也没有房子，给你也合情合理，不是吗？”

我吓了一跳，连声说：“不不不，我才不要掺和那些事呢。那栋房子，从我上幼儿园的时候就说要拆，一直到现在我都大学毕业了还在那里。二十多年了，太可怕了。”

“梅娘”一听这话，眉间闪过一道暗色，“是哦……”她说，“那你爸爸跟我说很快就拆了啊。”

父亲从不跟我说起那栋房子的事。也不会夸口什么很快就拆了之类的鬼话。我不知道别人是如何面对自己父亲对外头女人撒的谎，总之我觉得挺好笑，也觉得我“梅娘”天真。

“不是已经冻结了吗？”但我说。

“反正我父亲要是拿到钱，也是你们的。”我又补充道，愿她安心。

“梅娘”冷静了一会，后来又去忙她的事了。从她的背影里，我看到了从前没有见过的委屈与惊愕。这么多年就这样过去了，她也不容易。女人一生中能有的转机何其少，我眼睁睁看着她把运气花得差不多了。多想提醒她些什么，又深深感到不合适。

我忽然想起早年外婆临终前有次突然对我说起童年往事。大部分的事，我趴在她腿上听过很多很多遍，无非是太外公讨了新老婆害她一直吃苦，没有书读，很早就出来上海做纺织工人。

“我才不过八岁啊，梅娘就叫我洗一大缸子碗盏。那个时候我们家的楼梯多窄，又黑，我人小得一点点，手捧着那么重的东西，脚没踩稳就滑下去了，所有的碗盏都摔碎了。”外婆说，“好大的声响啊，我像弹簧屁股一样一级一级楼梯滑下去，如果头着地，你就没有外婆了。”

“后来你梅娘打你了？”我问。

外婆摇摇头。

“骂你了？”我又问。

外婆还是摇摇头，很认真地看着我说：“但是她也没有问我，痛吗？”

作者“张怡微”的其他小说

《四合如意》