霞飞用拳猛击了一下桌子：“元帅先生，英国的荣誉处在危急存亡之中！”

约翰·弗伦奇爵士一直在“心情激动地专心聆听”，待听到最后一句时，顿时面红耳赤。在场的人陷入一片沉寂。这位英国元帅的泪水渐渐地涌上两眼，流下双颊。他竭力想用法语说些什么，但怎么也说不出来：“该死！我讲不清楚。告诉他，我们愿意竭尽全力。”

霞飞以询问的眼光看着威尔逊，后者翻译说：“元帅说，‘同意’。”其实这是用不着说的，约翰·弗伦奇爵士的眼泪和语气已说明问题。默里急忙插嘴说，英军此刻已撤到通令指定阵地后面十英里的地方，因此要到上午9时才能发动进攻，而不能如霞飞的要求于上午6时出动。这话反映出来的小心谨慎，在尔后的日子里是能时时感到的。霞飞耸了耸肩说：“那也没有办法。不过我得到了元帅的诺言已足够了。”接着，一齐吃了茶点。

就在霞飞离开期间，法军总司令部按计划在进攻前迁到塞纳河畔沙蒂永。是日傍晚，约在亨奇上校警告冯·克卢克的同时，霞飞回到了司令部。他走进作战室重申了早先的决定之后，对聚集在那里的军官们说：“先生们，让我们在马恩河战斗吧。”

他签署了准备翌晨军号一响就向部队宣读的命令。在通常情况下使用法语，尤其是在公告上的时候，需要花上一定的气力，才能使人听起来不那么华丽。但是这一次的措辞则很平淡，而且近乎陈腐，然而传达的信息却严肃坚定，毫不妥协：“现在，战斗已经打响，国家安危在此一举，人人必须牢记，不能再后退了。必须全力进攻，击退敌人。部队如感到不能前进，则必须不惜代价坚守阵地，宁死不退。在当前形势下，绝不容许失败。”

仅此而已，华丽辞藻的日子已成过去。它没有叫喊“前进！”或号召战士们为荣耀而战。1914年头三十天的战斗预示，前程绝少荣耀可言。

注释

泰皮恩悬崖（tarpeianrock），古罗马抛掷死刑犯人之处，这里指朗勒扎克将被撤职。——译注

萨多瓦（sadowa），村庄名，现属捷克赫拉德茨——克拉洛韦州。1866年普奥战争期间，普军在此击溃奥军主力。——译注

加利埃尼毫不踌躇，决定尽速出击：mémoires,95–96;clergerie,6–7.

“他为重大问题而召开的长时间会议之一”：clergerie,127.

第六集团军“作用平平”，巴黎居民的“沉着和决心”：mémoires,75,76.

“40公里！”：qtd.hanotaux,viii,222;germanprisonerstakenasleep:briey,march28,evidenceofmessimy;“tomorroworthedayafter”:qtd.maurice,152.

“将军对巴黎方面毫无顾虑”：ibid.,153.

克卢克对统帅部直言不讳他无法执行命令：kluck,102.

比洛获悉友邻军变“统帅部指定作为第二集团军的后方梯队为其前方梯队”时，怒不可遏：bülow,103.

“我们毫无办法”：qtd.hanotaux,viii,223;“nocookedfood”:ibid.,276;“broilingheat”:ibid.,279.

“决定性地击败”、“溃不成军”：kuhl,29;kluck,102.

霞飞想在“数日之内”发动反攻：annexeno.2152.

“吹着一股失败主义之风”：muller,80.

霞飞认为朗勒扎克“体力衰退且精神不振”，及其他评价：joffre,236–7.

“一所教堂……”：grouard,114.ashausenacknowledged:inrevuemilitairesuisse,nov.11,1919,qtd.engerand,bataille,xxi.

霞飞在战争开始后的五周内撤换的高级将领：allard,15.

霞飞会晤弗朗谢·德斯佩雷：grasset,41;joffre,237.

霞飞在塞扎讷会见朗勒扎克：lanrezac,276–7;joffre,237–8;muller,104–5;spears,377–78.inhislivelyaccountspearssaystheconversationbetweenthetwogeneralstookplaceoutdoorsastheywalked“upanddownthecourtyardwhilstiwatchedwithfascinatedinterest.”althoughthisobligingarrangementallowedspearstowriteasaneyewitness,itdoesnotfitwiththeprobabilities,forjoffrewouldhardlyhavechosentoconductwhatwastohimthemostdistressingoperationofthewarsofar,infullviewofspectators.infacthedidnot.“lanrezacwasinhisoffice.iwentinthereandremainedalonewithhim,”hesaysspecifically.

弗朗谢·德斯佩雷：grasset,passim;spears,398.

“要么进军，要么就倒下去死掉”：grasset,45.thephraseheusedwas“marcheroucrever.”

9月4日各地都有着高潮即将来到的感觉：gallieniparle,53;blücher,23;inbrusselspeoplefeltachill:gibson,191.

德皇：“今天是战争的第35天”：helfferich,derweltkrieg,berlin,1919,vol.ii.279.

“法国人已向我们提出停战要求”：qtd.hanotaux,viii,279.

库尔将军的疑虑：kuhl,19.

“我军各路在乘胜前进”：crownprince,warexperiences,69.

毛奇与黑尔费里希的对话：helfferich,op.cit.,17–18.

德军最高统帅部接到法军调动的情报：tappen,115.

“从巴黎向我们右翼发动进攻”：ibid.

毛奇9月4日的命令：fulltext,edmonds,290–91.

法尔肯海因的日记：fromzwehl'slifeoffalkenhayn,qtd.aq,april1926,148.

加利埃尼9月4日向莫努里发布的预令：mémoires,112.

“迅速而果断”的决定：ibid.,107.

加利埃尼告诉普恩加莱现在有一个发动攻势的“好机会”：thefactofthiscallwasdisclosedbypoincaréafterthewarinaninterviewwithlematin,sept.6,1920.

“真正的马恩河战役是在电话里打的”：gallieniparle,53.

霞飞一向不愿接电话：muller.“ihavealwaysdislikedusingthetelephonemyself,”joffre,250.

克莱热里将军与作战处处长蓬上校的通话：mémoires,119;joffre,245.

法军总司令部的讨论：muller,85–6;joffre,243–4;mayer,41.

霞飞坐在一棵垂柳的树荫里：muller,87.

霞飞给福煦和弗朗谢·德斯佩雷的电报：ibid.,91–2;af,i,ii,annexeno.2327.

加利埃尼拜访英军司令部：mémoires,121–4;parle,55;clergerie,16.

德斯佩雷与威尔逊的会面：grasset,51–53;spears,400–01;wilson,174.

霞飞宴请两位日本军官：joffre,249.

德斯佩雷的回复：fulltextinedmonds,279.

阿什竭力反对：grasset,74.

“机智大胆”，福煦的回复：joffre,250.

默里的命令“简直叫人痛心”：wilson,174.

“元帅尚未回来”：gallieni,mémoires,128.

弗伦奇决定“对局势再做一番研究”：joffre,252.

加利埃尼与霞飞的通话：mémoires,130;joffreagreed“unwillingly”and“asgallienidesired”:joffre,251.

第六号通令：af,i,ii,annexeno.2332.

霞飞收到于盖送来的消息：joffre,252.

克卢克认为德军“正在整个前线全面乘胜前进”：kluck,106.“regainfreedomofmaneuver”:ibid.

亨奇上校拜访克卢克司令部：kluck,107;reportofcommanderofivthreserve:ibid.,108;kuhl,“neitherohlnorthefirstarmy”:qtd.edmonds,292,n.2.

加利埃尼：“无路可撤”：gallieniparle,57,n1.hisordersfordestruction:af,i,ii,annexeno.2494;“avoid”:hirschauer,228.

“加利埃尼过早地发动了进攻”：gallieniparle,64;“thatisworthgold”:carnets,78,n.3.(tothepresentauthoritseemsunnecessarytoascribeallcreditforthemarneeithertogallienias,forexample,captainliddell-hartdoesinreputationstenyearsafter,atthecostofmakingjoffreoutafool,ortojoffreasgeneralspearsdoesatthecostofmakinggallienioutaliar.aspoincarésaidlongago,therewascreditenoughforboth.)

霞飞对英军意图仍捉摸不定，“极度焦虑”：joffre,252;histelegramtomillerand:af,i,ii,annexeno.2468.

威尔逊接到霞飞的第六号通令：wilson,174.huguet,degalbertandbritish“lukewarm”:joffre,253;mayorofmelun:hirschauer,179.

“不惜任何代价”：joffre,252.

英法两军将领在默伦的会谈：joffre,254;muller,106;wilson,174;spears,415–18.thephrase“threwhisheartonthetable”ismuller's,asisthedescriptionofhuguetwhichreadsintheoriginal,“quisemble,àsonhabitude,porterlediableenterre.”(unfamiliartomostfrenchfriendsqueried,thisphrasewasvariouslytranslatedformeasmeaningthathuguetlookedsatanic,bored,orgloomy.ihaveadoptedthelastasproposedbytheonlypersonwhoseemedcertain.)

spears,inhisvividanddramaticaccountofthemeeting,performsanotherhistoricalsleightofhand.unwillingtogivethereaderanimpressionofbritishreluctancetofight,heclaimsthatjoffremadethetriptomelun—asix-to-seven-hourroundtripbycarjustbeforethecrucialbattle—inorderto“thank”sirjohnfrenchforhiscooperation.inexplicably,spearsthenquotesjoffreassaying,“withanappealsointenseastobeirresistible,‘monsieurlemaréchal,c'estlafrancequivoussupplie.’”thisdoesnotsoundcompatiblewiththanks.

“先生们，让我们在马恩河战斗吧。”：poincaré,iii,136.

霞飞9月6日发出的命令：af,i,ii,annexeno.2641.