第三部分 激战

接着,克雷斯问:“假如英国军舰跟着它们进来,要不要对英国人开火?”恩维尔又一次拒绝答复,借口必须和内阁商量。可是克雷斯坚决主张要塞不能没有明确的指示。

“要不要对英国人开火?”随后冷场了很久。最后恩维尔回答说:“要。”

在150英里外的海峡入口处,一艘土耳其驱逐舰离岸开出来,驶近“格本”号,甲板上所有的眼睛都极其担心地盯着它。一面信号旗飘扬了一会儿,经认出是“跟着我”的意思。8月10日晚上9时,“格本”号和“布雷斯劳”号驶进达达尼尔海峡,照事后很久丘吉尔凄然承认的说法,它所带来的“屠杀、痛苦和毁灭,其程度之烈,就一只船来说,是空前的”。

这一新闻立即经电报传遍全球,当晚就传到马耳他。仍然在爱琴海各岛之间搜索的米尔恩海军上将到第二天中午也得悉了。他的上司对“格本”号的任务了解得太少了,竟命令他布置一条封锁线来堵住达达尼尔海峡,“以防德国军舰出来”。

阿斯奎斯首相对这个消息的评论是:它是“令人关切的”。可是他在日记里却写道:“它并没有什么大不了”,“因为我们将坚持”“格本”号的船员应由土耳其人接替,而他们是没有能力驾驶这条船的。在阿斯奎斯看来,必须做的事情就是“坚持”而已。

协约国的大使们立即怒气冲冲地一再坚持这个主张。土耳其人仍然抱住中立不放,把它作为讨价还价的筹码,于是决定要求德国人解除“格本”号和“布雷斯劳”号的武装。这虽“只是暂时做个样子”,可是遭到应邀前来听取这一建议的旺根海姆的断然拒绝。经过进一步激烈讨论之后,有一个大臣忽然提出:“难道德国人不可以把这两条船卖给我们吗?难道我们不可以把它们的到来看作根据合同前来交货吗?”

这诚是个高见,皆大欢喜,既打开了进退维谷的局面,又给了英国人没收两艘土耳其军舰以理想的报应。在德国的同意下,这笔买卖向外交使团宣布了。此后不久,“格本”号和“布雷斯劳”号经重新命名为“雅武斯”号(jawus)和“米迪利”号(midilli),升起了土耳其旗号,船员戴上土耳其帽,在土耳其人一片狂热声中,接受了苏丹的检阅。这两艘德国军舰真像是鬼使神差特意送来代替他们那两艘被抢走的军舰似的,既使老百姓欣喜若狂,又给德国人抹上一层深得人心的光辉。

德国一直催逼宣战,土耳其人则是一直拖延,不但如此,他们还为自己的中立开始向协约国索取越来越高的代价。俄国因为“格本”号来到黑海大门口,给吓坏了,愿意照付。就像处在绝境中的无赖汉发誓抛弃终身恶习那样,俄国甚至愿意不再染指君士坦丁堡。8月13日,外交大臣萨佐诺夫向法国建议,可向土耳其提出,如它保持中立,愿对它的领土完整给予庄严的保证,并且给它“巨大的财政好处,由德国人负担”。他甚至愿意加上这样一个保证:“即使我们胜利了”,俄国人也将履行诺言。

法国人同意,并且,用普恩加莱总统的话说,“竭尽全力”一方面使土耳其保持镇静和中立,一方面劝说英国参加对土耳其领土的联合保证。但是英国人绝不能屈尊去对一度受他们保护的国家的中立进行讨价还价或支付任何代价。丘吉尔在他“非常好斗”和“强烈反土”的情绪下,向内阁建议派一小队鱼雷艇穿过达达尼尔海峡去击沉“格本”号和“布雷斯劳”号。这也许是对动摇不定的土耳其人能施加影响的唯一姿态,也许是能防止最终发生的一切的唯一姿态。早在达达尼尔海峡遭到侵犯那天,法国一个最为敏锐、最有勇气的有识之士就曾提出过这样的建议。“我们应该跟着它们进去,”加利埃尼将军说,“否则土耳其会加入敌对阵营。”在英国内阁中,丘吉尔的想法被基钦纳勋爵否定了。他说英国人对土耳其采取攻势,就会疏远全体伊斯兰教徒,那是英国受不了的。应该让土耳其“先出手打第一拳”。

土耳其政府内部各派系争吵不已,摇摆不定,差不多有三个月之久,在这期间,协约国时而威胁,时而磋商,德国人在君士坦丁堡的军事影响则与日俱增。到10月底,德国人打定主意不能再让他们无限期地拖延下去。为了从南面封锁俄国,土耳其的实际参战已属绝对必要。

10月28日,原“格本”号和“布雷斯劳”号在苏雄海军上将指挥下,带着几艘土耳其的鱼雷艇,驶进黑海,炮轰了敖德萨(odessa)、塞瓦斯托波尔(sevastopol)和费奥多西亚(feodosia),造成一些老百姓丧生,击沉了一艘俄国炮艇。

土耳其政府中的大多数人,被德国海军上将在自家门口干下的既成事实吓呆了,而想推卸责任,但被有力地阻止了。起作用的因素是,“格本”号就停在金角湾(goldenhorn)里,由它自己的军官指挥,配备着它自己的船员,而他们又是无视管束的。塔拉特贝伊指出,政府、王宫、首都、他们这些人本身、他们的家庭、他们的权力,以及哈里发,都处在德国炮口之下。赶走德国的军事代表团和海军代表团,他们又办不到,而这一点却是协约国一直要求土耳其作为它保持中立的证明。既然战端已经以土耳其人的名义挑起,俄国便于11月4日向土耳其宣战,英国和法国接着在11月5日也宣战了。

这下子战争的血刃便伸展到另半个世界的头上。土耳其的邻国保加利亚、罗马尼亚、意大利和希腊,最终也都卷了进去。此后,通向地中海的出口被堵死,俄国只好依靠一年中有半年冰封的阿尔汉格尔斯克(archangel)和远离前线8000英里的符拉迪沃斯托克(海参崴,vlapostok)了。黑海被封闭以后,俄国的出口降低了98%,进口降低了95%。俄国被隔绝以及隔绝造成的种种后果,加利波利(gallipoli)的一场徒然的血腥悲剧,协约国不得不分兵于美索不达米亚、苏伊士和巴勒斯坦等战役,奥斯曼帝国的最后瓦解,中东往后的历史,都是“格本”号这次航程造成的结果。

别的余波即使不那么重要,也同样辛酸。特鲁布里奇海军上将遭到同僚们的指摘后,要求成立调查法庭;1914年11月,调查法庭下令把他交军事法庭审判,罪名是“他放过当时在逃的敌舰‘格本’号而不加追击”。在他是否有理由把“格本”号看作“优势兵力”这个根本问题上,海军为了自身的缘故,宣判他无罪。虽然他在大战中还继续服役,但由于海军的反感,从此不再让他担任海上指挥。为了把地中海交由法国人控制,米尔恩海军上将于8月18日被召回国退休。8月30日,海军部宣布,在对付“格本”号和“布雷斯劳”号的问题上,他的指挥和部署,业经“仔细审查”,结果是“各位大臣对于他所采取的步骤的任何方面,都表示赞同”。各位大臣先前看不到君士坦丁堡的重要性,现在也不找替罪羊。

注释

费希尔故意把米尔恩(milne)读作“米恩”(mean,意即“平庸的、下作的、小气的”),以示鄙视。b为米尔恩的名字伯克利的缩写。——译注

坦塔罗斯(tantalus),希腊神话中主神宙斯之子,因泄露天机被罚永世站在上有果树的水中,水深及下巴,口渴想喝水时水即减退,腹饥想吃果子时树枝即升高。——译注

墨西拿海峡是南北向的,北面的出口通西地中海,南面的出口通东地中海。为了讲清楚地形,这两个出口分别称为西、东出口。

指1916年英国为强渡达达尼尔海峡远征加利波利,结果伤亡惨重,战果全无。——译注

sourcesforallactionby,andeventsaboard,thegoebenandbreslau,unlessotherwisenoted,aresouchon,kopp,andkriegzursee,theofficialgermannavalhistory.likewise,foractionofthebritishships,thesourcesaretheofficialhistory,corbett,56–73(withtwomagnificentmaps,unfortunatelytoolargetoreproduceintheselessexpansivedays),milne,andchurchill236–43and265–75.corbett'saccountwaspublishedfirst;milne'swaswrittentodisputecorbettwho,hefelt,haddonehiminjustice,churchill'stocomposeanarrativethat,whilenottooobviouslyblamingthenavalcommanders,wouldshowtheadmiraltytohavebeenblamelessandstillclaimtobehistory,notspecialpleading.thisdelicatefeatofbalancingwasaccomplishedbyplacingtheblameforfailuretoarrestthegoebenonaccidentsoffate;on“theterribleifs,”inhiswords.theaccountisonetobereadwithcautionnotincompatiblewithadmiration.

德国海军部给苏雄将军的电报:kriegzursee,2.tirpitz'sideawasthatsouchonshouldbeplacedatthedisposaloftheturkishgovernment“tocommandtheturkishfleet.”tirpitztojagow,kautsky,no.775.

恩维尔贝伊主张与德国结盟:emin,68–69;nogales,26,morgenthau,30–34.

塔拉特贝伊的饮食和观点:steed,i,377;morgenthau,20–24;nogales,26–28.

丘吉尔对土耳其的看法:aftermath,374.

丘吉尔拒绝土耳其结盟的信件:churchill,524.

德皇的指示:thesetooktheformofmarginalnotesontelegramsfromwangenheim,germanambassadorinconstantinople,kautsky,nos.141and149.thekaiserwasonhisyachtatthistime,mid-july,andhismarginaliaweretelegraphedtotheforeignofficeasinstructions.

德国与土耳其的谈判:emin,66–8;djemal,107–14;correspondencebetweenwangenheimandjagow;kautskynos.45,71,117,141,144,183,285.draftofthetreaty,signedbethmann-hollweg,isno.320;finaltextisno.733;furtherdiscussionoftermsandimplementation,nos.398,411,508,517,726,836.

英国“征用了”土耳其的军舰:churchill,aftermath,377–8;djemal,96,104,116;grey,ii,165–66;grey's“regrets”:britishbluebook,ii,nos.1,2,3,and4.

军舰耗费3000万美元:allen,whiteheadandchadwick,thegreatwar,philadelphia,1916,ii,374.

土耳其举棋不定:onaugust3wangenheimreportedthatenverwouldlike“todeclarewarimmediately”buttheotherministerswereagainstit;kautsky,no.795.

“向汤里吐唾沫”:souchon,33.

“有多少锅炉漏气?”:souchongivestheconversationverbatim,37.

英国领事的电报:bd,xi,480.

丘吉尔7月31日给米尔恩的命令:churchill,237–8.

并不是禁令:ibid.,272.

“出卖海军的行为”:fisher,letters,ii,451,april22,1912.

费希尔勋爵的易怒:ibid.;“succumbingtocourtinfluence,”458;“utterlyuseless,”ibid.;“unfitted,”451;“backstairscad,”360;“serpent,”418;“sirb.mean,”447.

丘吉尔8月2日的命令:churchill,239;thirdordertomilne,ibid.

戈捷要跟梅西米决斗:poincaré,ii,279–80.

德拉佩雷尔收到的命令及他的行动:capt.voitoux,“l'evasiondugoebenetbreslau,”revuepolitiqueetparlementaire,marchandmay,1919.thefrenchroleinthefailuretoarrestthegoeben,likethebritish,becameacauseofextremeembarrassmenttothegovernmentandwasinvestigatedin1916byaparliamentarycommitteeofinquiryunderadmiralamadéebienaimé.itsreport,implyingblameofadmirallapeyrère,whichherefusedtoanswer,wasneverpublishedbutwasanalyzedinadmiralbienaimé'sbook,whichgivestheimpressionofmakingadmirallapeyrèrethescapegoatforageneraldissatisfactionwiththenavy.materialscollectedbythecommitteeofinquiryweredepositedin1919withtheministryofmarine.

“交火时刻”和“散播死亡和恐怖”:souchon,40.

“格本”号升起俄国旗号及“我们的诈术取得了辉煌的成功”:kopp,23–4.

米尔恩报告船位:churchill,239.

“好极,不要让它逃跑”:ibid.

丘吉尔给阿斯奎斯的紧急电报:ibid.,240.

“温斯顿已经披挂好准备上阵”:asquith,ii,21.

司炉员的死亡:kopp,28–31,53;souchon,42.

“受着坦塔罗斯那样的折磨”:churchill,242.

指示米尔恩严守意大利中立和避免“无关紧要的小事”的命令:ibid.,241.

蒂尔皮茨的两份电报:kriegzursee,13;souchon,47.turkishhesitationswhichcausedthecancellationarereportedbywangenheim,kautsky,nos.852and854.

“迫使土耳其人”:souchon,47.

西西里报章的头条:souchon,45.

“防止奥地利人出来”:corbett,62.

特鲁布里奇是“最最优秀的军官”、“对航海技术的信仰”:kenworthy,32.

命令“格洛斯特”号“免遭俘获”:milne,104.

文书错发奥地利对英宣战的电报:churchill,275.

“无法规避的军事需要”:kriegzursee,20.

“进去!勒令要塞投降,逮捕引水员”:ibid.

旺根海姆表现出“焦虑不安的关注心情”:morgenthau,70–71.

恩维尔与冯·克雷斯的交涉:kannengiesser,25–26.

“屠杀、痛苦和毁灭”:churchill,271.

海军部命令封锁达达尼尔海峡:corbett,73.

阿斯奎斯在日记中写道“我们将坚持”:asquith,ii,26.

将“格本”号“卖给”土耳其:djemal,119–20;morgenthau,76–78.the“sale”andthediplomaticfurorarousedbythearrivalofthegermanwarshipsisdocumentedinthereportsofthevariousambassadorsinconstantinopletotheirgovernments,especiallygierstotherussianforeignofficeandsirlouismallettothebritish,containedintherussianorangebook,ii,andthebritishbluebook,ii,respectively.

萨佐诺夫:“即使我们胜利了”:paléologue,84–85.

“非常好斗”,“强烈反土”:asquith,ii,26,28.

加利埃尼的话:gallieniparle,78.

基钦纳说应该让土耳其“先出手打第一拳”:ibid.,26.

苏雄驶进黑海攻击俄国:emin,75–76;gierstoforeignoffice,russianorangebook,ii,no.98;robertstogrey,britishbluebook,ii,no.178;memorandumbysirlouismallet,november20,ibid.

“他放过当时在逃的敌舰‘格本’号而不加追击”:articleontroubridge,dnb.onthegroundthatthehouseofcommonshadtheconstitutionalrighttoreviewcourts-martial,commanderbellairs,anm.p.,madeseveralattemptstoforcetheadmiraltytoreleasethereportofthecourt,withoutsuccess.asthefindingwasacquittal,thecommandersaidhecouldseenoreasonfortheadmiraltytokeepthereportsecret,“excepttopreventthepublicfromknowingthebadarrangementstheymadeattheoutsetofthewar.”april15,1919,parliamentarydebates,5thseries,vol.114,2863–71.

“各位大臣对于他所采取的步骤的任何方面,都表示赞同”:articleonmilne,dnb.