这一幕动人的场面是萨佐诺夫的记录留给我们的，但有着法国大使帕莱奥洛格的艺术加工之处，那很可能是萨佐诺夫告诉他的。因为普塔莱斯的报告只是说，他曾三次要求对最后通牒作出答复，在三次遭到萨佐诺夫否定的回答之后，“我就按指示递交了照会”。

为何一定得要递交宣战书呢？海军大臣蒂尔皮茨海军上将在前夜起草宣战书的时候就曾忧心忡忡地问起这个问题。他想知道，如果德国不打算入侵俄国，是不是有必要宣战和担当战争发动者的恶名？他说，这些话他是“从直觉而不是从理智出发的”。这个问题是极其中肯的，因为德国的目的就是想把发动战争的罪责加在俄国人身上，好使德国人民相信他们确实是在为自卫而战，而且这样做更可以使意大利同其在三国同盟中应承担的义务紧密地联系起来。

意大利只是在防卫战争中才有参与其盟国作战的义务，并且早已动摇，存有离心，一般都认为它一有空子可钻，就会溜之大吉。贝特曼颇为这个问题所苦。他警告说，如果奥地利在塞尔维亚问题上拒不让步，“那就难以把引起欧洲大战的罪责加在俄国人身上”，而且会“使我们在本国人心目中处于无法立足的境地”。可是，没有人听从他的警告。动员令下达那天，按德国外事工作规定，需要正式宣战。据蒂尔皮茨说，外交部的法学家们坚称：这样做在法律上是正确的。“在德国之外，”他黯然神伤地说，“绝不会有人欣赏这种想法。”

然而在法国，对这种想法的欣赏却比他所知道的要强烈得多。

注释

指1812年拿破仑率军50万攻入俄境的战争。

马尔斯（mars），即战神。——译注

梅特林克（mauricemaeterlinck，1862—1949），比利时象征主义代表作家，1911年诺贝尔奖得主。写过诗，主要成就在戏剧方面。前期作品如《玛兰公主》、《盲人》、《卑丽亚与梅丽桑德》，充满宿命论思想。后期作品如《青鸟》等，虽出现乐观的因素，但带有浓厚的神秘色彩。——译注

thecentralepisodeinthischapter,generalmoltke'straumaticexperiencewiththekaiseronthenightofaugust1,isbasedonmoltke'smemoirs,19–23.allquotationsfromthekaiserandmoltkehimselfduringthecourseofthisincidentarefromthissource.anenglishversionwaspublishedbylivingage,january20,1923,131–34.

德驻俄大使得到命令向俄宣战：kautsky,no.542.

5时30分，首相贝特曼―霍尔韦格和外交大臣雅戈：theamericancorrespondent,fredericwilliamwile,onhiswaytotheforeignoffice,sawthetwoministersastheycameout:assault,82.

“我憎恨斯拉夫人”：sturgkh,232.

普塔莱斯和埃格林的报告：kautsky,nos.474and521.eggeling'sinsistenceuptothelastmomentthatrussiacouldnotfightbecauseofartilleryandtransportdeficienciesisreportedbykuhl,31.

“患病的雄猫”：kautsky,no.474.

人群中的新闻记者：wile,assault,81–2;thebelgianambassadoralsodescribesthescene:beyens,ii,266.

“如果铁骰子滚动了”：kautsky,no.553.

军官挥舞手帕：wolff,504.

有俄国间谍嫌疑的人被打：hanssen,22–23.

运送一个军所需的火车数量：reichsarchiv,dasdeutschefeldeisenbahnwesen,bandi,dieeisenbahnenzukriegsbeginn,qtd.aq,april1928,96–101.

老毛奇躺在沙发上：fisher,memories,230.

德皇在电文上的批语愈来愈激动：kautsky,nos.368and596.

“爱德华已死”：writtenonmarginofpourtales'sdispatch,receivedjuly30at7:00reportingthatrussianmobilizationcouldnotbecanceled,kautsky,no.401,englishversion,ludwig,448.

阿尔萨斯自治：theallegedproposalbyananonymous“closeassociate”ofbethmann'sisreportedbyradziwill,sovereigns,70,anottooreliablesource.

德国给法国的最后通牒：schoen,192,197;messimy,149.

法国破译德国政府与德驻法大使的电报：poincaré,iii,251.

“毛奇想知道”：wolff,504.

利希诺夫斯基的电报：kautsky,no.562.

1911年在柏林举行的宴会：givenbysire.goschen,thebritishambassador,inhonorofmajor-generalwilson,wilson,94.

格雷对利希诺夫斯基的提议：lichnowsky,73–74;greytogoschen,britishbluebook,no.123;grey,ii,appendixf,“thesuggestionsofaugust1,1914.”

“忧郁的恺撒”：sturgkh,24.

毛奇的性格和习惯：freytag-loringhoven,135–7;bauer,33;goerlitz,143;generalsiredmundironside,“twochiefsofgeneralstaff,”nineteenthcenturyandafter,february1926;wile,nyt,october6,1914,2:6.

“我对自己很不满意”：erinnerungen,307;“placeourselvesunderjapan”:qtd.ironside,op.cit.,229;“quitebrutally”aboutpeking:eninnerungen,308;“winthebigprizetwice”:ibid.

“要多铺设铁路”：neame,2.eldermoltke'suseofrailroads,rosinski,129.

脑子最灵的人都在疯人院归天：aq,april1928,96.

冯·施塔布将军：hisbook,aufmarschnachzweifronten,isanalyzedbycommandantkoeltz,“laconcentrationallemandeetl'incidentdupremieraoût,1914,”revued'histoiredelaguerre,1926,117–130.

埃茨贝格尔的证明：erzberger'serlebnisse,qtd.aq,april,1922,80.

发给英国的电报：kautsky,nos.578and579;toparis:no.587;tokinggeorge:no.575.

利希诺夫斯基的第二份电报：kautsky,no.603.kinggeorge'sreplytothekaisersaying“theremustbesomemistake,”no.612.

入侵“三贞女”：luxembourgministerofstateeyschentojagow,kautsky,no.602;buch,germanministertoluxembourg,toforeignoffice,no.619;bethmann-hollwegtogovernmentofluxembourg,no.640.

普塔莱斯与萨佐诺夫的会面：sazonov,213;paléologue,48;pourtalès'sreport,kautsky,no.588.

蒂尔皮茨关于宣战的看法：tirpitz,i,363–5.thesceneisalsodescribedbybülow(iii,187)astoldhimbyalbertballin,whowaspresent.bethmannwaspacingupanddownwhilegeheimratkriege,aconscientiousjuristoftheforeignoffice,wassearchingthroughallthelawbooksforamodel.“fromtimetotimetheagitatedbethmannwouldaskhim,‘isthatdeclarationofwaronrussiareadyyet?imusthavemydeclarationatonce!’ballinasked,‘whysuchhastetodeclarewaronrussia,yourexcellency?’andbethmannanswered,‘ifidon't,weshan'tgetthesocialiststofight.'”

把发动战争的罪责加在俄国人身上：bethmanntotschirschky,marked“urgent,”kautsky,no.441.