第二部分 爆发

“巴尔干地区的蠢事儿”,会点燃下次的战火,俾斯麦早已言之在先。1914年6月28日,奥地利的王储弗朗茨·斐迪南大公被塞尔维亚的民族主义分子刺杀,正符合了他所预言的条件。奥匈帝国出于老迈帝国的轻率好斗,决定抓住这个机会吞并塞尔维亚,就跟它在1909年吞并波斯尼亚和黑塞哥维那一样。但1909年的俄国,经过对日战争元气已经大伤,面对德国发出的最后通牒,加上德皇身穿“闪闪发光的甲胄”——如他自己所说——支持他的盟邦奥地利,也就只好忍气吞声地默许了。为了一雪前耻,为了保持其作为斯拉夫大国的体面,俄国现在打算自己穿上闪闪发光的甲胄了。7月5日,德国向奥地利保证,如果奥地利因对塞尔维亚采取惩罚行动而使它卷入跟俄国冲突的话,它可以指望得到德国的“忠实支持”。这是一个释放了事态发展的洪流的信号。奥地利于7月23日向塞尔维亚发出最后通牒,7月26日拒绝了塞尔维亚的复文(尽管当时紧张不安的德皇也承认这篇复文“把发动战争的每一条理由都消除”),7月28日对塞尔维亚宣战,7月29日炮轰了贝尔格莱德。那一天,俄国在它与奥地利接壤的边界一线实行动员,7月30日,奥、俄两国都颁布了总动员令。7月31日,德国向俄国发出最后通牒,限令它十二小时内撤销动员并“向我们明白宣布业已照办”。

边界上战云压境。各国政府惊恐不已,挣扎着力求避免战争。但一切都是枉然。国境线上的情报人员把每一支骑兵巡逻小队都当作抢在动员令前布防的队伍进行上报。各国总参谋部都为它们无情的时间表所驱使,拍着桌子要求及早发出开拔的命令,生怕对手取得一小时的先机。各国首脑面对承担国家命运的责任,都试图退缩规避,但是军事行动的时间表还是把他们推向前去。

注释

“巴尔干地区的蠢事儿”:recalledbyalbertballin,whoquotedittochurchill(207)injuly1914whenballinwassenttolondonbythekaisertopersuadethebritishtostayneutral.

德皇身穿“闪闪发光的甲胄”所做的演说:intheviennatownhall,september21,1910,qtd.stanleyshaw,williamofgermany,newyork,macmillan,1913,329.

德国的“忠实支持”:bethmann-hollwegtovontschirschky(germanambassadorinvienna),kautsky,no.15;kaisertoemperorfranzjoseph,kautsky,no.26.

“把发动战争的每一条理由都消除”:kaiser'smarginalnoteoncopyofaustria'sultimatumtoserbia,kautsky,no.271.

“向我们明白宣布业已照办”:bethmann-hollwegtopourtales,kautsky,no.490.