这个比赛的意义可能在于我这辈子第一次意识到了胃的存在。毕竟那时候我才初中，他才高中。那么年轻，如果不作死的话，总要推迟几年才知道胃在哪里。

我们俩也不总是处于竞技和对抗状态。家里刚刚买冰箱时，感觉这玩意儿太新鲜了，家里就能做冰棒！我俩天天闹着做冰棒吃冰棒，终于真的惹到了我妈。她煮了一大锅绿豆汤，把家里所有能塞进冰箱的容器都灌上绿豆汤做成了冰棒。冰棒盒、冰格、大小杯子和搪瓷缸，满满一冰箱冰棒。

“你们俩，今天要把这些冰棒都吃光。”妈妈说完就去上班了，留下放暑假的我们俩。

我妈真的是一个暴君！但毕竟年轻天真，在这时候还是没有察觉的，一时间还以为在做梦！！满满一冰箱的冰棒随便吃啊！！以为伟大的母亲一手打造出了小学生天堂。

我们便！吃！冰！棒！吃冰棒！吃冰棒，吃冰棒，吃冰棒……吃……冰……棒……棒……

妈妈下班时，哥哥裹着被子，吃着冰棒吩咐我：“妹，你这次去给我拿个小的……”

“这是什么意思呀？”妈妈问。

“哥哥说他要储存热量！所以躺着！我吃不下了，妈妈！”我响亮地回答。

强权之下岂有完卵，但哥哥保护了我！那次哥哥吃到发烧，我没事儿！有哥哥真好！

初中毕业后，我去省城念书，哥哥也去念大学啦。又吃哭一次。

那正是我交朋友的年纪。晚自习的时间寝室会被挨个儿查房，全部赶到教室去学习。我和我的好朋友躲在被窝里躲宿管，查房完毕再起来摸黑玩儿。那时候没有电脑，也没有手机，就算有也没有电。不晓得在玩什么，只要能躲过宿管在宿舍玩耍就是好的。不能大声说话，又没有东西玩，只能吃了。有时候我们没东西吃，就溜到走廊里，小声打磁卡电话给同学，让她们帮忙去学校门口买包子。

包子来了人也上不来，寝室楼门都封上啦。但是这难不倒我们，我们用绳儿吊着塑料篮子放下去，包子放里面再拉回来。

怎么那么好吃呢，包子而已，好吃极了。特别是买十个包子，两个人轮流把每个包子一个吃一小口，然后再挨个儿每个吃一小口。我们像老鼠一样吃包子，像老鼠一样啾啾啾地笑个不停。

不过友谊是很脆弱的啦。伤感。有一天我们俩吵架了，一辈子不可能再和好的那种。我独自去吃包子，想约另一个同学，可是被她约去了！试问14岁的少女谁能不害怕一个人吃包子？她先下了手。我惶惶不安地等着上包子——莫不是老板和她约好了要让我形单影只又难堪。那天，老板给我的包子居然没有装在体面的笼屉里，而是扔在一个大瓷碗里端给我。

这和要饭有什么区别？我的眼泪夺眶而出。所有人都知道我在吃一个瓷碗里装的包子吧，失去友谊我就成了要饭的孤家寡人吧，你们都去开开心心地一起吃饭吧，我就在这里用一个瓷碗吃包子吧。我和着眼泪吃完包子，觉得长大好难，就算包子还是很好吃，长大也是好难啊。

又过了一些年，我大学毕业在北京工作。第三次吃哭是在一个刚从通宵硬座火车上下来，回到家的早晨。

那时候我在北京有了一个男朋友，我们住在一个不到十平方的小房间里，那个房间只能放下一张床和一张电脑桌，衣物书全部装进大包，塞到床和墙之间仅剩的空隙里。需要的时候就在床上铺个单子，把大包拖下来在床上找，然后把拖乱的东西使劲塞一塞，拉上拉链堆回去。日子多少有点苦。

从火车站到家，妈妈已经准备了早饭，让我吃完再去睡。那顿早饭里有白粥，一碟干煸土豆丝，还有一碟炒的腌萝卜干。妈妈做萝卜干，是用最小的圆萝卜切的——这样可以保证每片都有最脆的萝卜皮——一片一片摆在竹箩上晒干。晒干以后用很多油炒熟密封，等到要吃时，用切碎的干辣椒和小虾米一起炒入味。她一定早早就起床准备了，因为土豆丝是热的，而萝卜干已被放凉，如果不凉也是不够脆的。

整夜的火车坐过来，很累很渴，我先喝了一口粥，然后伸出筷子，吃了一口萝卜干。

可能我太饿了，可能胆固醇太好吃了，可能隐隐约约的小虾米太香了，也可能那一小碗油浸着辣辣的萝卜干的样子太美了，也可能想到在键盘边上吃盒饭的男朋友太苦了，也可能突然感到离家太久了……我把粥推到一边，萝卜干拉到怀里，还没明白因为什么，眼泪就滚滚地掉了下来。

2016年6月

作者“张春”的其他小说

《一生里的某一刻》