我梦见自己在一条林间小路上尝试跑步。一开始我不知道该怎么跑，但我活动起来，伸伸胳膊，伸伸腿，体会每一个关节和肌肉伸展压缩，以及它们之间的联系，感觉它们互为整体，互相牵制。渐渐地我走了起来，又渐渐地，我放大了这些动作，从一个点出发，延伸到下一个，再下一个，直到所有的点连成了线，又连成面，又扩展到三维的空间里。我密切地关注着这些变化，直到回到最初的点，再次发力。更流畅地关注于下一处，再下一处。不知不觉地，我跑了起来，这些动力又联系上了呼吸和表情，我稳定地跑动着，向前跑。疲倦也开始出现，慢慢地，从一个点开始，那里是我的右肩，我想：噢，我有点累了。然后我望着它开始均匀地分布到身体各处，就像一台机器发条用尽了一样，平静地停了下来。最后我抬腕看表：6.9公里。梦定格在表盘上，我睁开眼睛。

这个梦描述了一个完全没有用的景象，而我喜悦难当，无论是在梦里还是梦外。

醒来后我想着这个梦，想了很久。这是我很久以来，好不容易才遇到的、没用处的事情。这挺不容易的。现实中做一些没用的事原来这么难。只有它，带给了我真正的休息。

安排“后事”

“最近我情绪非常低落，一般会有×天，我可能会乱发脾气，还可能会说出伤人的话。你不要理我，不要往心里去，我只是在发神经，我不是真心的。”

“我最近不太好，我需要休息×天。这几天我不会出现，请不要找我说话。”

打电话

如果要打很多电话，先列一个需要打的电话list，然后按顺序打：

1．最熟的（也可以是不在list里，而是一个可以随便打电话的人，打一个）；

2．不马上打一定会完蛋的；

3．预热完成后，启动负责打电话的人格，一鼓作气全部打完。

制作一个宝盒

我每次做了喜欢的事儿，或者做了就会高兴的事，都尽量记下来，放在一个盒子里。这个盒子可以只是一份电子文档，但是我更喜欢真正的盒子，有盖子的那种。

沮丧时，我就打开盒子看一看，回忆一下我曾经有过这些好事。不沮丧也可以看一看，想起来这些事会让我高兴，要不要试试。

下面我把我的宝盒展示一部分来看看（这可是我的细软啊）：

穿去年的棉衣，口袋里有200块钱。

洗完澡在刚换的干净的床单被套上打滚。

摸多比毛茸茸的嘴巴，感觉到它冰凉的鼻子和热乎乎的鼻息。

摸狗头。

翻开《哈利·波特》最后一册，正好翻到哈利出发去和伏地魔决战的章节。

做作地自拍。

捡一个海玻璃。

给狗洗个澡。

买了把花仔细地插起来。

吃顿辣的。

认真梳头。

洗个热水澡。

这真的是很厉害的宝盒，看到自己的笔迹在那里，当时认真写下的，是有心跳在那里的。这就像那个有疗愈功能的自己穿过时间，跑过来抱住了低落的自己。自己陪伴着自己，这就是人生的绝境和希望吧。

2016年10月

作者“张春”的其他小说

《一生里的某一刻》