那个诊室的门不知道什么时候被打开了近一尺宽，先是有三个人在门口张望，后来只剩下一个人，一个老太太，斜倚在门框上，歪着头显得饶有趣味。我横穿走廊，越过那个人把门关上了。原本我想就坐在门口看着那门，但这个念头让我感到疲倦，又横穿走廊回到我原来的座位上。我的力气可以去关上那门，但心底并没有力气看守那扇门。

他们出来时，女孩改成趴在男人的背上。男人说：“鞋呢？”母亲模样的人向他们刚才的位置望了一眼却没有反应地又转了回去。她手上拿着一些纸片，似乎有点晕头转向。我赶紧说：“鞋在那里啊——”

男人说：“哦，没关系。”他还仓促地笑了笑，但没有看我。

老太太扶着女孩的腰，和男人一起走向走廊的另一头。她拿的纸片我很熟悉，那应该是些查血的单子。

我想，“没关系”是什么意思？是不要这双鞋了吗？女孩在喊：“黑色的鞋子不能要，只能穿红凉鞋！”

轮到我了。上个星期因为公司的事情，我没能按时赶到医院，第二天去了另一家医院试图开一样的药。导诊让我挂了一个不太对路的神经内科。医生指着我的处方说：“这种药我们医院听都没听过，这种——”他拿出手机查了一下药品名字，“有同类的，但不是你这种，是进口的，比较贵，要开吗？”

向我的医生报告这件事，他说：“这种你吃多少？”我告诉他数量。他说：“上周吃的这个药，单粒的分量翻倍，你上周相当于每天吃了六颗。”我们都笑了起来。

他问我：“你什么感觉？”

我说：“我上周感觉还挺好的呢，有一天唱了一晚上歌，后几天还能健身了。”

他说：“不能这样吃了，我还是给你开原来这个吧。”

我问：“但是上周那样不是挺好的吗？很有精神，还能健身，心情也不错。”

他说：“这样吃下去你有可能会转燥，也是一种病。”

我们俩又笑了起来。我呀，有个很强烈的体会：人其实挺耐造的。少吃药，吃错药，多吃了药，也都不是不可挽回。还有曾经一周没睡过觉，或持续几个月的两三天睡一觉，还有在街上休克，在路边爬行，其实都会过去。人啊，真是挺耐造的。

这次医生说我比较稳定，可以两周以后再来。他叫我去自费卡里充钱，回来开第二周的自费药。因为这种抗抑郁药太贵了，医保一次只能开一周。

我出去后遇见了做完检查回来的女孩一家。女孩闹得更凶了，这次她要穿鞋。老太太蹲在地上，帮她穿鞋，她蹬着腿，又抱着自己的胳膊打激灵，嘴里喊着：“我好冷啊……我好冷……”鞋很不好穿。男人离开她们去办什么事了，她用手使劲拍她妈妈的头。那个脑袋上有很多白头发，她打得啪啪作响。

我心中涌起一阵恨意，一瞬间涌起猜测：她的妈妈会不会宁愿她已经死了？

再回诊室，一个农民模样的瘦小中年男人坐在医生的面前，弓着背。我并没忘记敲门，但还是被我看到了他脸上的泪痕。因为我进来，他侧身转向一边。

这个人我在候诊时也见到了，那时，我看不出这样一个人也会流泪。

2016年8月

作者“张春”的其他小说

《一生里的某一刻》