一

因为下颌关节紊乱（医生诊断的结果），去楼下的社区按摩店试试理疗。这是医生建议的。和下巴脱臼不一样，这种莫名其妙的毛病，医生说他也没有办法，只是给我一些止痛药和消炎药。

从我个人身上，我深深地觉得医学还有很长的路要走，我总是运气很好地得一些死不了活不好、不能开一刀了事、病因不明，并且没什么辙的小毛病。医生们总是会对我说：“你就好好养一养，改掉××、××、××的习惯。”明明痛得嘴巴无法张开和咬合，日常生活受到了很大的影响，在医生那里却被定性成“疼痛等级1”。这便是我整个人生一贯的模式：就是不痛快。

我问医生做哪种理疗，他说他们会用什么灯照一照。他还说，还可以用热毛巾敷着。我猜，总的来说就是让脸颊比较暖和。

二

然后我就去了。楼下按摩店的老板是一个精瘦白净、口音浓郁的中年男人。他看了看，问了问，让我坐下，然后不由分说地往我脸上扎了一根针。就是针灸的那种针。我这辈子还是第一次针灸，吓得我头昏。师傅说：“闭上眼睛吸气，吸气，吸气——你看看，不痛吧？不要紧张嘛。”

好像确实不疼。师傅转过去拾掇着什么，念叨着说：“看你那么紧张，本来手上还有一针的，现在不扎了。”

因为脸上戳着一根长针，我觉得不该开口说话，不敢说话，我便把手朝他伸过去，扬了扬。他没看见，他的徒弟纷纷喊了起来：“老师，老师，她伸手了！”于是师傅拿了一根更长更恐怖的针走了过来，我死死地闭上了眼睛。他边扎边说：“就扎左手，留一只手给你牵狗。”

当时我心里就别扭了：如果应该两只手都扎，不应该因为我的需要而改变啊，你就不能叫我把狗拴在门口吗？你不应该由着我的意思啊，我要听你的——你到底要不要帮我！

事实上如果哪个店不准带狗，我决计就不会再去。所以，那时我其实就是在慌乱中想要医生对我负责，勉强我，命令我，同时为我的一切不爽承担责任。

拔了针以后，他狠狠地在最痛的地方摁了一会儿。真的，死死摁住最痛的地方。我痛得一度攥紧了拳头准备跳起来打他，当然理智让我立刻清醒了过来。“也许痛完就好了——没好也不能打医生。”这么想着。

我又对师傅说：“我有强脊炎，十几年了，现在背很痛，这样坐着就有点坐不住了。”于是他喊了一个徒弟帮我按摩了起来。

三

我其实去过很多按摩理疗的地方。最早在北京的一个医院。那时候症状已经缓解，只是痛，但已经基本可以起床自理了。我只是在家附近的医院随便挂了一个号，理疗室里有两个年轻的医生，在座的有很多强脊炎病人，有一些看起来比我严重得多，已经无法抬头了。

我每次去，去的时候一瘸一拐，爬上床躺下，都需要人帮忙，做完一轮我就可以自己下床，并且基本不瘸地走回家。但是，那处住所只住了几个月就搬走了，我也没有太在意，觉得大概随便哪个医院都这样。

结果，接下来的十几年，我再去的理疗店就再也没有遇到那样的理疗师。泡脚的，一般的中医堂之类的就都不说了，还有一次去一家盲人按摩店，那段时间胸骨锁骨处发作，锁骨处整个肿起来了。那个盲人说，这是因为乳腺不通，说要按摩乳房……我真的很蠢，出了那间房，我才意识到那人是在骗我。这件事恶心了我很久，后来很长时间都不再去按摩。

我本来就已经不喜欢按摩了，他们一听我说“强脊炎”，就小心翼翼，随便按一按。我更小心，谨防他们什么时候走个神，把我按坏。由此得出一个结论：并不是每个理疗师都是一样的手艺。

四

但是这天这医生挺不一样的。前半部分趴着的时候，都由徒弟完成，师傅最后才来。他让我侧躺着，肩膀和腿拧向不同的方向，拍了拍，一手把住肩膀，一手把住髋关节，突然发力，往相反的方向一撑！咔咔咔咔！

我脱口惨叫，听到浑身的骨头都连续地咔咔响成一片。本来趴在床边打盹的多比震惊地站了起来，爪子搭在我边上，看着我。

他：换一边。

作者“张春”的其他小说

《一生里的某一刻》