我说：“不想玩，不喜欢打游戏。”

“那你玩什么？”

我就介绍了一下……他们大摇其头：“好无聊。”

我说：“你们不懂，很好玩的。”

虽然我们都不喜欢对方的游戏，但是也不妨碍他们来找我玩，不妨碍他们聊天。不知道说什么的时候，就说实话好了。大家都不介意彼此无知。

有个下雨天，一帮我认识的小孩，带着一帮我不认识的小孩到我家，齐声抱怨：“下雨天太无聊了！”然后在我家逛来逛去。

我无奈地在台阶坐下，问：“陈某某，你这么无聊干吗不去打架？”

“我不想打啊！反正又打不过。”

“一个都打不过吗？”

“对啊，林某某、叶某某、杨某某我都打不过啊。只有一个最逊的，是可以打啦，但是他都在家不出来玩！”

“啊，那就没办法打架了。”

然后他问：“姐姐，你喜欢打架吗？”

我说：“不喜欢，我也打不过别人。而且我们大人一般不打架。”

他说：“对呀，我觉得打架不好玩。”

“特别是打不过别人的时候，我就赶快跑。”

他点点头：“有时候跑也跑不过……”

我也有点难过起来，撞他一下说：“没关系，你看我也打不过别人，也会长大的。”

我们一起沉默了一会儿。

这么积极的对话，在大人之间很难发生。所以和小孩聊天很有意思。

对付不喜欢写作业的小孩我有好办法，比如抄生字的时候，我就在一边数笔画，看我数得快，还是他们写得快。这样写作业简直开心得要死掉了，他们一边写一边哈哈大笑，大家都笑得前仰后合。我说“我累啦，自己写”的时候，他们也会愉快地同意。小孩子也可以接受拒绝，只要不是敷衍的、轻视的，一般都没问题。我见过非常顽劣的小孩，但没见过让我太无奈的。其实这比和所谓心智成熟的成人相处还要简单些。

有一次我在家画画，一帮小孩跑来了。再后来，他们霸占了我的桌子画画。有个叫小蕊的孩子说，她画了一本画给她爸爸看，想让他买一些画画的东西给她。爸爸看完了说：“你画这个没屁用！来来来，我帮你扔了！”

而我，却正巧捡到了那个本子，并且留了起来。我拿出本子问她：“这是不是你的？”

她惊呆：“你怎么知道呀？”

另一个叫陈某某的小孩抢着回答：“对啊！姐姐就是那种头脑简单、四肢发达的人啊！”（我猜他本来是想夸我的）

我说：“我认出来了呀。”

我问：“小蕊，你想不想拿回去？”

她说：“不用啦！送给你好啦！我可以再画！”

我就说：“那谢谢啦。”

他们用颜料画画的时候，我觉得小蕊很有天分。她立刻就发现了自己能发明新的颜色，欢呼着说：“姐姐，我太厉害了！你看我的这个紫色多好看！”我由衷地说：“真的太漂亮、太厉害了。”我还说：“你用颜料画画的时候，可以画没有形状的东西。”本来还在想，这么解释抽象的概念不知道行不行。没想到小蕊马上喊起来：“我知道！就是画没屁用的东西！！”

“没错！”

小蕊扬着头：“我画画是最棒的！”和那个我平时看到的、常常因为弟弟摔倒而挨骂的小孩很不一样。我看到她腰背笔直、闪闪发光的样子，会想到自己。我也会画画啊，画画的时候，我也不是灰头土脸的自己了。

其实我也常被小孩子欺负。比如，有个死小孩在我店里一边嚷嚷一边踢东西：“我要吃冰激凌我要吃冰激凌我要吃冰激凌！”

我说：“拿钱来买。”

“没钱！”

“那就辍学创业吧！”

震慑蛮有效，但也不总是能赢。这个小孩后来用印章把我的《三毛流浪记》封面都涂成了红的。不过，欺负就欺负了吧，我也常常被大人欺负啊。世界就是这样啦。

2014年10月

作者“张春”的其他小说

《一生里的某一刻》