我害怕孤独——这说明你想念孤独，孤独已经离你而去了。

我好想忘记他——其实是你在用这个方法思念他。

我好想死啊——这说明你其实很想活下去。因为你很想活下去，才需要用死的念头来标注自己还活着，还存在着。

这些反对，其实是一种呼唤。

失眠大概就是把自己当成敌人在反对，但是人是不可以割裂自己的。

把很多的困难归结于失眠，而失眠又很明显是自己一个人的事。所以，错也是我，纠错也是我，打来打去这么忙，怎么睡得着。

有一次，那时我决定放弃独自抗争，去看精神科的医生，我决定请医生帮我。在诊室里痛哭了一大场，回来的路上，头越来越重、越来越重，而且背痛越来越轻、越来越轻。到家时，我感觉十几年的背痛完全消失了。昏乱中慌张滚上床，衣服都没有完全脱下来，就捂上被子沉沉睡去。

那是仿佛掉进了黑洞的纯粹的睡眠，没有任何光线和声音，仿佛整个世界都合上了眼睛的睡眠，可以说是昏天黑地。那天睡醒之后我痛哭不止：原来睡觉这么好，原来我还可以这样睡啊，我得活下去。

现在回想起来，大概就是因为在一个时刻，我决定把自己交给医生处理，所以停了下来，疲倦滚滚而至，带我进入休息。

任何人们觉得有用的催眠方法都会增加焦虑：别人都行，我怎么不行。

其实，睡眠大概就是自己的手、自己的脚，痛的是我自己。我们为何在反对它呢？

凝视着受伤的手脚，我们大概应该这样想：噢，断了，要小心一点，要等它自己好起来。

而不是粗暴地想：断了？那把它截了算了。

无法入睡，就好像一直在撞墙。其实，对付失眠的正确方法，应该是停下来而不是撞得更狠。那一箩筐的办法，就是在继续更用力地撞墙。失眠不是独立存在的敌人，它是我们自己。我们不肯不怨恨、不肯不孤独、不肯原谅自己，再累再困，也无法忍受睡去和休息的欢欣。之所以要对付失眠，就是因为我们想对付自己。

2016年4月

作者“张春”的其他小说

《一生里的某一刻》