嬷嬷挺直了肩膀。

“梅利小姐，瑞德先生确实——确实失去理智了。他不让我们把小小姐埋掉。”

“失去理智？噢，嬷嬷，不会的！”

“俺没有说谎。这绝对是真话。他不让我们把孩子埋掉。他自己亲口告诉俺的，就在一小时以前。”

“可是他不能——他不是——”

“所以俺才说他失去理智呢。”

“可是为什么——”

“梅利小姐，俺把一切都告诉你吧。俺不该告诉任何人的，可是你是我们家的一员，而你又是俺能够告诉的唯一的人。俺就把一切都告诉你吧。你知道他有多爱那个孩子。俺从来没见过有哪个男人这么爱孩子的，白人也罢，黑人也罢。米德医生说孩子的脖子折断时，他看上去好像都要疯了。他抓起枪，径直走出去把小马杀了。上帝，俺想他也想把自己杀了。思嘉小姐晕了过去，俺都不知怎么办才好。屋里屋外站满了邻居，瑞德先生只是一直抱着孩子，连俺要给孩子受伤的小脸擦洗一下都不让。思嘉小姐醒来的时候，俺想，谢天谢地！这下他们可以互相安慰一下对方了。”

眼泪再次流下来，可这次嬷嬷连擦都不擦。

“可是她醒来的时候，她走进他抱着邦妮坐的房间，她说：‘把你杀死的孩子还给我。’”

“噢，不！她不能这样！”

“没错。她就是这么说的。她说：‘是你杀了她。’俺为瑞德先生感到很难过，于是大哭起来，因为他看上去就像一只猎狗一样。俺便说：‘把那孩子给她的嬷嬷吧。俺不想这些事情在这个孩子的面前发生。’俺从他手里抱过孩子，抱到她的房间，给她洗脸。俺听到他们在说话，他们说的话使俺的血液都要变冷了。思嘉小姐叫他谋杀犯，因为他让她跳那么高的高度；他则说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐，也不关心她的其他孩子……”

“别说了，嬷嬷！别对我再说别的了。由你来告诉我这些是不合适的！”媚兰大叫着，她尽力不去想嬷嬷的话描绘出来的画面。

“俺知道俺不该告诉你，可是俺的心装得满满的，不知道什么不该说。然后，他亲自送她到殡仪馆，然后再带她回来，他把她抱进他的房间，放在她的床上。当思嘉小姐说该把她放在客厅的棺材里时，俺以为瑞德先生都要揍她了。他说，语气很冷淡：‘她该放在我的房间里。’他转向我，他说：‘嬷嬷，你好好看着，让她好好待在这，直到我回来。’接着，他骑上马离开了家，直到太阳快下山的时候才回来。他到家时，俺看出他喝醉了，醉得很厉害，但他还是像往常一样没有醉倒。他冲进房子，连跟思嘉小姐、白蝶小姐或是其他来访的太太们说句话也没有。他冲上楼梯，推开他的房间门，然后大声叫着俺。俺尽可能快地跑过去时，他正站在床边，房间里很暗，俺几乎都看不见他，因为百叶窗都拉下来了。”

“他非常凶地对俺说：‘打开百叶窗。这里太暗了。’俺把百叶窗打开，他看着俺，上帝，梅利小姐，俺脚都快站不稳了，因为他看上去很奇怪。然后他说：‘拿灯来。拿很多灯来。让它们一直亮着。不要拉上窗帘和百叶窗。你难道不知道邦妮小姐怕黑吗？’”

媚兰恐惧的眼睛跟嬷嬷的对视了，嬷嬷预示不详地点点头。

“他就是这么说的。‘邦妮小姐怕黑。’”

嬷嬷浑身发抖。

“俺拿了一打蜡烛来时，他说：‘出去！’然后他锁上门，坐在里面和小小姐在一起。他一直不给思嘉小姐开门，即使她敲着门朝他大喊也没用。这样已经过了两天了。他不让说任何有关葬礼的事。早晨，他把房门锁上，骑上马到城里去。太阳落山时回来，再把自己锁在房间里。他不吃不喝，也不要睡觉。现在他的妈妈，白老太太从查尔斯顿来参加葬礼了，苏埃伦小姐和威尔先生也从塔拉来了，可是瑞德先生跟他们谁都不说话。噢，梅利小姐，这太可怕了！情况还会更糟，人们已经在说闲话了。”

“接着，就是今晚的事了。”嬷嬷停了停，又用手擦了擦鼻子，“今天晚上，他回家时，思嘉小姐在楼上过道里碰到他，她跟着他进了房间。她说：‘葬礼定在明天早晨举行。’他说：‘你举行吧，我明天就杀了你。’”

“噢，他一定是失去理智了！”

“是的。接着，他们说得比较小声。俺听不见他们说的所有的话，只听到他说邦妮小姐怕黑，而坟墓里特别的黑。过了一会，思嘉小姐说：‘为了满足你的骄傲心理，你杀了她，现在又这么一意孤行，你真是个好人。’他说：‘你难道就没有仁慈之心吗？’她说：‘不，我也失去这个孩子了。自从邦妮被杀以后，你的行事方式使我腻烦透了。你一直喝得醉醺醺的。如果你以为我不知道你这些天一直在跟谁过，那你就是个傻瓜。我知道你一直在那个女人的妓院里，那个贝尔·沃特琳。’”

“噢，嬷嬷，不！”

“是的。她就是这么说的。梅利小姐，这是真的。有些事情，黑人比白人知道得还要快。俺知道他就是跟她过的，但俺什么也没说。他也不否认。他说：‘是的，我是在那，你也不必生气，因为你什么也没有给我。跟这地狱似的房子相比，妓院是避难的天堂。而贝尔有颗世界上最善良的心，她不会把责任都推到我身上，说是我杀了我的孩子。’”

“噢。”媚兰叫了起来，心里受到了狠狠的一击。

她自己的生活太快乐，受到太好的保护，周围又都是爱她的人，到处都是善良之心，所以，嬷嬷告诉她的话几乎是她无法理解、无法相信的。然而，她脑海里现出了一则记忆，那个画面是她匆匆忙忙间从记忆深处挖出来的，就像她从记忆中挖出另外一个裸体的人的念头一样。那天瑞德把头埋在她的大腿上哭泣的时候，他也提到了贝尔·沃特琳。可是他爱的是思嘉。那天她不可能弄错的。当然，思嘉也爱他。他们之间到底发生了什么事？丈夫和妻子怎么会用如此锋利的刀子互相切割对方呢？

嬷嬷又心情沉重地继续讲下去。

“过了一会，思嘉小姐走出房间，脸色苍白得就像白床单一样，但她的下颚很坚定。她看到俺站在那，她说：‘葬礼明天举行，嬷嬷。’她像个鬼魂似的走过俺身边。俺转过身，因为思嘉小姐说什么是什么，她是认真的。而瑞德先生也是说什么是什么，他也是认真的。而他说，如果她那么做，他就杀了她。俺真的不知道怎么办才好，梅利小姐，因为俺不能因为什么事而感到内疚，这使俺心里很难过。梅利小姐，俺害怕极了，就像小小姐怕暗一样。”

“噢，可是嬷嬷，没关系的——现在没关系。”

“不，有的。这就是麻烦的全部了。俺想，俺最好还是告诉瑞德先生，哪怕他杀了俺也得说，因为这一直压在俺的心头。于是俺不等他锁上门，很快就溜了进去。俺说：‘瑞德先生，俺是来忏悔的。’他猛地转身面对着俺，像个发疯的人一样，说：‘出去！’上帝在上，俺从来没有这么害怕过！但俺还是说：‘求你了，瑞德先生，让俺跟你说吧。这都要把俺杀了。俺害怕，就像小小姐怕暗一样。’接着，梅利小姐，俺把头低下来，等着他来打俺。可他什么也没说。俺说：‘俺不是有意要伤害你。可是，瑞德先生，孩子没有感觉了，她什么都不怕了。她过去总是在每个人都上床睡觉以后溜下床，光着脚在房子里乱跑。这使俺很担心，因为俺怕她会伤了自己。所以俺就告诉她，黑暗中有鬼和妖怪。’”

“然后——梅利小姐，你知道他做了什么吗？他的脸变得非常温和，他走到俺身边，把手放在俺的手臂上。这是他第一次这么做。他说：‘她这么勇敢，是吗？除了黑暗，她什么也不怕。’俺放声大哭时，他说：‘好了，嬷嬷。’他拍着我说：‘好了，嬷嬷，别这么一直哭。我很高兴你告诉我。我知道你爱邦妮小姐，因为你爱她，这就没关系了。重要的是心。’哦，他那么慈祥，俺心情好起来了，所以俺斗胆说：‘瑞德先生，那葬礼怎么办？’他马上转向俺，像个疯子一样，眼睛闪闪发亮的。他说：‘上帝，我还以为别人都没法理解，就你能理解呢！你以为我会把我的孩子放到黑暗当中？而她是最怕黑暗的？此时此刻，我就能听到她过去在黑暗中醒过来时经常尖叫的声音。我不想让她害怕。’梅利小姐，于是俺便知道他失去理智了。他喝醉了，需要睡觉，需要吃些东西，可都没有。他发疯了。他把俺推出门去，说：‘给我从这里滚出去！’”

“俺下了楼，一直在想着他说不能举行葬礼的事，而思嘉小姐说明天早晨要举行，他就说他要开枪。屋里所有的人和邻居们已经在谈论这事了，就像一群珍珠鸡。俺想到了你，梅利小姐。你得来帮我们。”

“噢，嬷嬷，我不能插手的！”

“如果你不能，那谁还能插手呢？”

“可是，我能做些什么呢，嬷嬷？”

“梅利小姐，俺也不知道。可是你可以做点什么的。你可以和瑞德先生谈谈，也许他会听你的。他很尊敬你，梅利小姐。也许你不知道这一点，但他确实尊重你。俺经常听他这么说的，你是他所知道的唯一一个贵妇人。”

“可是——”

媚兰站了起来，感到很困惑。想到要面对瑞德，她心里感到很害怕。想到要和一个嬷嬷描述过的痛苦得发疯的人争辩，她不禁全身发冷。想到要走进那间照得通明的房间，那里还躺着她如此深爱的小女孩，她的心都要碎了。她能做些什么呢？面对瑞德，她能说些什么话来减轻他的痛苦，使他恢复理智呢？有一会，她犹豫不决地站在那，她儿子尖声大笑的声音从紧闭的房门传进来。要是他死了呢，这想法像一把冰冷的刀一样在割着她的心。假设她的博躺在楼上，小小的身体既冰凉又一动不动，他欢快的笑声已经停止了呢。

“噢。”她大声叫道，害怕极了。在意念里，她把他紧紧地拥抱在胸前。她知道瑞德的感觉。如果博死了，她怎么能把他埋掉，让他独自跟风、跟雨、跟黑暗在一起呢？

“噢！可怜、可怜的白船长！”她叫道，“我马上就去见他。”

她快步走回餐厅，低声跟希礼说了几句话，还紧紧地抱了抱小儿子，极为动情地吻了吻他的鬈发，搞得他都吃了一惊。

她没戴帽子就离开家门，手里还紧紧抓着餐巾。她走得很快，嬷嬷的老腿很难跟上她。到了思嘉家前面的过道时，她微微向聚在书房里的那群人点了点头，对惊恐万状的白蝶姑妈、威严的白老太太、威尔和苏埃伦都点了点头。她飞快地上了楼梯，嬷嬷气喘吁吁地跟在她后面。有一刻，她在思嘉紧闭的房门前稍停顿了一下，可是嬷嬷嘘着声说：“不，别敲。”

媚兰现在的脚步慢了许多，她沿着过道在瑞德的房门口停下来。她犹豫着站了一会，就好像她很想逃跑似的。接着，她给自己鼓了鼓劲，像个小战士要开赴战场一样，敲了敲门，轻声叫道：“请让我进去，白船长。我是卫太太。我要看看邦妮。”

门很快就开了，嬷嬷退回过道里的阴影中，看到在燃烧着的烛光中，瑞德的身影又大又暗。他踉跄着脚步，嬷嬷都闻得到他呼出的威士忌味。他低头看了梅利一会，然后，拉住她的手臂，把她拉进了房间，门又被关上了。

嬷嬷悄悄地蹭到门边的一张椅子边，疲乏地一屁股坐了下去，椅子不够大，她不匀称的身体都坐不下了。她静静地坐着，默默地哭泣着，祈祷着。她不时地拉起裙子边来擦眼睛，还尽可能竖起耳朵，可她听不见房间里的说话声，只有一阵断断续续的蜂鸣声。

过了一段时间，好像是永无止境的一段时间，门咿呀一声开了，梅利的脸露了出来，又苍白又严肃。

“给我拿一壶咖啡来，快点，还要些三明治。”

受到魔鬼驱使的时候，嬷嬷的动作可以快得像个轻巧的十六岁黑人姑娘一样，而她想进瑞德的房间那好奇心更是使她加快了动作。可是，当梅利只是把门开了一条缝，把食盘拿进去时，她的希望便变成了失望。嬷嬷把机灵的耳朵竖了很长时间，但她只分辨得出银器碰着瓷器的声音，还有媚兰抑制着的低声说话声。接着，她听见重重的身体躺到床上的声音，紧接着，便传来了靴子落地的声音。过了一会，媚兰出现在门口。尽管嬷嬷尽力看着，但她还是不能越过媚兰看到房间里的情况。媚兰看上去很累，眼睫毛上还挂着泪花，但她的脸又重新平静下来了。

“去告诉思嘉小姐，白船长同意明天上午举行葬礼。”她低声说道。

“感谢上帝！”嬷嬷冲口而出，“到底怎么——”

“别这么大声嚷嚷的，他要睡着了。嬷嬷，告诉思嘉小姐，我一整个晚上都会在这。你给我拿些咖啡来，拿到这儿来。”

“拿到这房间来？”

“是的，我答应过白船长，如果他去睡，我就一整个晚上守在邦妮旁边。现在就去告诉思嘉小姐，好让她不要担心。”

嬷嬷抬腿朝过道走去，她的体重压得地板直摇晃。她宽慰的心在歌唱：“感谢上帝！感谢上帝！”她若有所思地在思嘉的门口停了一会，脑子里一片感激和好奇之情。

“没有俺在场，梅利小姐到底是怎么做的？天使在帮她呢，俺想。俺要告诉思嘉小姐，明天要举行葬礼。俺想，俺最好把梅利小姐给小小姐守夜的事按下不说。思嘉小姐是不会喜欢这点的。”

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《乱世佳人》