她的下颚拉了下来，恐惧和吃惊清楚明白地写在她的脸上。

“那真是乐事，实际上还相当怪异，就像是床上有三个人，而本来是只应该有两个人的。”他轻轻地摇着她的肩膀，打着嗝，嘲弄似的微笑着。

“噢，是的，你一直没有做对不起我的事，因为希礼没有要你。可是，见鬼，我不该因为你的身体而妒忌他的。我知道身体是多么的微不足道——特别是女人的身体。可是，我确实因为你的心，因为你的铁石心肠、肆无忌惮，因为你那珍贵而固执的思想妒忌他。他不想要你的思想，这个傻瓜，而我不想要你的身体。我可以低价买到女人。可我真的想要你的思想和你的心，而我又永远都得不到它们，就像你永远得不到希礼的思想一样。这就是我为什么可怜你的原因。”

即使在她害怕、茫然的时候，他的讥笑也刺痛了她。

“可怜——我？”

“是的，可怜你，因为你真像个孩子，思嘉。一个哭着要月亮的孩子。一个孩子，就算他得到了月亮，他又能把它怎么样呢？而你和希礼又能怎么样呢？是的，我可怜你——看到你用双手把幸福扔掉，却伸出双手去追逐绝对不会使你幸福的东西，所以，我可怜你。我可怜你是因为你是一个傻瓜，你不知道，除非同类人结成夫妻，要不然是不可能会有幸福的。如果我死了，梅利小姐也死了，你能得到你那心爱的、尊贵的情人，你以为你跟他在一起就会幸福吗？见鬼，不会的！你永远也不会懂他，不会知道他在想什么，永远不会理解他，就像你不理解音乐、诗歌和书或者任何不是美元和美分的东西一样。而我们，我心里亲爱的妻子，如果你能给我们一半的机会，我们就可以非常美满幸福，因为我们太相像了。我们俩都是无赖，思嘉，而我们一旦想要什么，那没有什么是我们得不到的。我们本来是可以很幸福的，因为我爱你，我也了解你，思嘉，从骨子里了解你。我了解你的方式是希礼决不可能知道的。而如若他真的知道的话，那他是会鄙视你的……可是，你却不，你却把一辈子的精力都放在追逐一个你永远也无法理解的男人身上。而我，亲爱的，将会继续追逐妓女。我敢说，我们比大多数夫妻都相处得更好。”

他突然放开她，摇摇晃晃地朝酒瓶走回去。有好一会，思嘉站在那像生了根似的，思绪纷繁复杂，在她的脑海里迅速地跳进跳出，可她却没法抓住哪一点，以便能好好想想。瑞德说过他爱她。他是当真的吗？还是说他是在说醉话呢？或者说，这也是他那些可怕的玩笑之一？而希礼——月亮——哭着要月亮。她迅速跑进黑暗的过道，仿佛被魔鬼追逐着一般。噢，要是她能够回到自己的房间就好了！她的踝关节一扭，拖鞋脱落了一半。当她停下来疯狂地踢蹬着要松开拖鞋时，黑暗中，瑞德已经像个印第安人一样轻捷地跑到她身边。他呼出来的热气喷到她脸上，双手粗鲁地伸到她的身体上，伸到她的晨衣底下，触到了她的肌肤。

“你在追他，却把我赶到城里去。上帝作证，今晚上可是只会有两个人在床上的时候。”

他一把把她抱起来，使她离开了地面，开始上楼梯。她的头被紧紧压在他的胸口，耳朵可以听到他的心脏在有力地跳动着。他弄痛了她，她叫了起来，闷声闷气的，很害怕。他在一片漆黑的楼梯上往上走着，走着走着，而她害怕得都要发疯了。他是个疯狂的陌生人，而周围一片黑暗，是她一无所知的全然的黑暗，比躺在坟墓里还更漆黑的黑暗。他就像死神一样，抱着她离开今生这个世界，抱得她全身发痛。她被他的身体压得难受，不禁尖叫起来。在楼梯平台上，他突然停了下来，在怀里猛地把她转过来，俯下身，粗野地、完全投入地吻着她。这使她头脑里的一切都消失得无影无踪，只知道自己正在沉入一片黑暗当中，只感觉到他的嘴唇印到了她的嘴唇上。他浑身发抖，似乎他正站在强劲的狂风中一样，嘴唇从她的嘴上往下游移到了她的身体上。晨衣滑落了，他的嘴唇吻着了她柔软的肌肤。他嘴里念念有词的，但她听不见他在说什么，他的嘴唇喷发出她从来没有感觉过的情感。她成了黑暗，他也成了黑暗，在这以前什么也没有存在过，只有黑暗和他吻在她身上的嘴唇。她想说话，但他的嘴唇再次吻住了她的嘴唇。突然，她兴奋异常，一阵战栗，这是她从来不曾有过的：快乐、害怕、疯狂、激动，她向太过有力的双臂、太过炽热的双唇、脚步太过匆促的命运屈服了。在她的生活中，她头一次碰到了比她更强的人，比她更强的东西，是一个她既不能欺负也不能摧毁的人，一个在蹂躏她、摧毁她的人。不知怎的，她的双臂便环住了他的脖子，她的嘴唇在他的唇下颤抖着，他们又一次在上升，升到黑暗当中去，升到温柔、旋转、被密封起来的黑暗当中去。

第二天早晨她醒来的时候，他已经走了。要不是她身边皱巴巴的凌乱不堪的枕头，她一定会认为前一天晚上发生的事只是一场荒诞、愚蠢的梦而已。想起那事，她脸刷地红了，把床单往上拉到脖子底下，躺在那沐浴着阳光，试图把脑海里纷乱的印象理理清。

首先浮现在眼前的是两件事。她和瑞德已经一起生活了好几年，跟他一起睡，一起吃，和他吵架，为他生孩子——然而，她却不了解他。那个抱着她走上黑漆漆的楼梯的人是个陌生人，她连做梦也没梦见过他。而现在，虽然她尽力想让自己去恨他，尽力要显得很气愤，但她却做不到。在一个狂乱、疯狂的夜晚，他已经使她威风扫地，使她受到伤害，而且野蛮地要了她，而她却为此而欣喜若狂。

噢，她应该感到耻辱，应该不敢去回忆那个炽热、黑暗的漩涡！一个贵妇人，一个真正的贵妇人，有了这么一个夜晚，那是再也抬不起头来的。可是，比耻辱更强烈的感觉，却是销魂的记忆，是被征服的心醉神迷的记忆。在她的生活中，她头一次觉得有了活力，觉得有了势不可当、质朴自然的激情，就像她逃离亚特兰大的那个夜晚经历过的恐惧一样，而且还感到有种令人目眩的甜蜜感，就像她枪杀了那个北方佬时感到的冷酷的仇恨一样。

瑞德爱她！至少，他说过他爱她。她现在又怎么能怀疑这一点呢？这是多么奇怪，多么令人不解，又是多么的令人不可置信呀。他爱她，这个她如此冷冰冰地跟他一起生活的野蛮的陌生人会爱她。这一明示，她的感觉如何是怎么样的，这连她自己也不太确定。但现在想起这一点，她不禁大笑起来。他爱她，这么说，她终于得到他了。最初，她曾经想诱使他爱上她，这样，她就可以在他那傲慢无礼的黑发脑袋上方挥舞着鞭子。她几乎都把这最初的欲望忘掉了，可现在，这种念头又回来了，这使她感到很满足。一整个晚上，他把她置于他的摆布之下，可是现在，她知道他那副盔甲的弱点了。从现在开始，无论在哪里，只要她需要他，她就可以得到他。她在他的讥笑下已经痛苦了很长时间，但现在她掌握了他，只要她有心竖起一个铁箍，她就可以让他跳进去。

当她想到要再跟他见面，要在清醒的白天面对着他时，周身不禁涌起了一股不安、尴尬的激动感，伴之而来的却又是一阵令人激动的快乐感。

“我像个新娘一样感到很不安呢，”她心里想，“居然是因为瑞德而感到不安！”想到这，她不禁傻乎乎地咯咯直笑。

可是，午饭时瑞德没有露面，晚饭桌上也没有出现。一个晚上过去了，那是一个漫漫的长夜，她一直没合眼，醒着直到天亮，老是竖着耳朵倾听着钥匙插进锁孔的声音。可是，他没有回来。第二天又过去了，还是没有传来他的消息。她既失望又担心，都要发狂了。她从银行经过，但他不在那里。她到店里去，对每个人都很尖刻，因为每次门一开，有顾客进来的时候，她都很紧张地抬起头来，希望会是瑞德。她到锯木厂去，折磨着休，直到他躲到一堆木材后面去。可是，瑞德并没有到那里去找她。

她不能屈尊去问朋友们，是不是看到过他。她也不能询问仆人们有关他的消息。可是，她觉得他们知道一些她不知道的事。黑人们总是什么都知道的。那两天，嬷嬷非同寻常的沉默。她从眼角瞟着思嘉，但什么也没说。第二个晚上又过去之后，思嘉下定决心要去报警。也许他出事了；也许他的马把他掀翻了，他正躺在哪道沟里无人相助呢；也许——噢，可怕的想法——也许他已经死了。

第二天早晨，她已经吃过早饭，正在房间里戴帽子。这时，她听见楼梯上传来轻快的脚步声。她稍带感激地颓然坐在床上，这时，瑞德走进房间。他刚刚理过发，刮过胡子，并且按摩推拿过，也没有喝醉，很清醒，但他的眼睛布满血丝，脸因酗酒而显得有点浮肿。他轻率地朝她一挥手，说道：“噢，你好。”

一个男人不作任何解释就走了两天，他怎么能说“噢，你好”？他们度过了那么一个夜晚，脑海里还有那记忆，怎么能这么无动于衷？他不能的，除非——除非——那个可怕的想法跃进她的脑海里。除非这种夜晚对他来说是很平常的事。有好一会，她连话也讲不出来，原先想好要对他展示的所有漂亮的手势和微笑都全忘了。他甚至没有走过来给她一个随随便便的吻，而是站在那看着她，咧嘴笑着，手里拿着一根点燃的香烟。

“你——你上哪儿去啦？”

“别对我说你不知道！我还以为全城人此时都已经知道了。也许他们全都知道了，只有你还不知道。你知道那句老话：‘最后一个发现的是做妻子的。’”

“你是什么意思？”

“我还以为，警察拜访过贝尔那里后，就是前——”

“贝尔那——那个——那个女人！你一直和——”

“当然。我还能到哪去呢？我希望你没有为我担心。”

“你从我这里走后却去——噢！”

“得了，得了，思嘉！别扮演受骗的妻子的角色了。你一定早就知道贝尔的事了。”

“你从我这里走后却到她那去，在——在——”

“噢，那个呀。”他满不在乎地打了个手势，“我会忘了我的举止的。我为我们上次见面时的行为道歉。我喝得很醉了，这你想必也是知道的，而你的魅力又太让我心动了——要不要我一一指出来呢？”

她突然很想哭出来，很想躺倒在床上，没完没了地哭个不停。他没有变，什么都没变，而她却是个傻瓜，一个蠢笨、自负、傻里傻气的傻瓜，还认为他爱她呢。这一切只不过是他喝醉酒后令人厌恶的玩笑之一。他在喝醉的时候抱着她，要了她，这和他在贝尔的妓院里要了任何一个女人没什么两样。而现在他又回来了，在侮辱她，挖苦她。他对她来说，真是可望而不可及。她把眼泪暗自往肚里吞，重新打起精神。决不能，决不能让他知道她是怎么想的。要是让他知道了，不知他会怎么笑话她呢！哦，决不能让他知道。她马上抬起头来看着他，看到他眼里那种一如既往、令人困惑不解、警觉戒备似的光芒——锐利、急切，就好像他在等着听她的下文似的，希望它们是——他在希望什么呢？希望她干蠢事，让自己出丑，使自己放声大哭，给他一些笑料？她才不干呢！她那斜行的眉毛蹙在一起，冷冷地皱着眉头。

“我当然早已怀疑你和那个婊子的关系。”

“只是怀疑吗？你干吗不问我，好满足你的好奇心呢？我本来应该告诉你的。自从你和卫希礼决定我们必须分房睡那天起，我就一直跟她同居。”

“你居然有胆量站在那对我，对你的妻子吹牛皮，说——”

“噢，饶了我吧，不要冲我发你那有德行的怒火好了。只要我付账，你对我做的事从来就没有在乎过。你也知道，最近我并不是天使。至于说你是我的妻子——从邦妮出生以来，你一直就不是什么好妻子，对不对？你是一笔不合算的投资，思嘉。贝尔还更好一些。”

“投资？你是说你给她——？”

“‘在事业上给她撑起来’倒是正确的说法，我是这么认为的。贝尔是个精明的女人。我想看着她发展，而她所需要的只是自己开家妓院的钱。你应该知道，一个女人如果有了点现金，她会创造出什么奇迹。瞧瞧你自己吧。”

“你把我和——相比？”

“哦，你们俩都是精明的女人，两人都成功了。贝尔比你略占些优势，当然，因为她是个心善、脾气好的人——”

“你能不能从这房间滚出去？”

他懒洋洋地朝门口走去，一边的眉毛戏弄似的耸了起来。他怎么能这样侮辱她，她愤怒、痛苦地想。他不厌其烦地伤害她，羞辱她。想到自己是如何渴望他回家来，而他却一直在妓院里跟警察吵架，她简直痛苦极了。

“从这间房里滚出去，再也别进来。我过去曾经告诉过你一次，你的绅士派头还不够，可你无法理解。从今往后，我要把门锁上。”

“别费心了。”

“我要锁。有了你那天晚上的所作所为之后——喝得那么醉，那么令人厌恶——”

“得了，亲爱的！不会令人厌恶，绝对不会！”

“滚出去。”

“别担心。我要走的。我保证以后决不再打扰你。这是最后一次。我刚刚还在想，如果我的无耻行径太过分了，让你受不了，我会让你离婚。只要把邦妮给我，我就不会有异议。”

“我不会考虑用离婚来使家庭蒙受耻辱。”

“如果梅利小姐死了，你会马上让它蒙受耻辱的，对不对？想到你会多么迅速地和我离婚，我头都转起来了。”

“你走不走？”

“走，我马上走。我回家来是要告诉你，我要到查尔斯顿和新奥尔良去，还有——噢，很长的旅程。我今天就走。”

“噢！”

“而且，我要带邦妮一起去。叫那愚蠢的普里西收拾收拾她那些没用的东西。我也要带她去。”

“你决不能把我的孩子从这家里带走。”

“她也是我的孩子，白太太。你肯定不会在乎我带她到查尔斯顿去看她的奶奶吧？”

“她的奶奶，算了吧！你以为我会让你把那孩子从这带走，而你却每个晚上都喝得烂醉，很可能还会把她带到像贝尔那样的地方去吗——”

他猛地把香烟一掷，香烟在地毯上冒着烟，发出刺鼻的气味，烧焦的羊毛味朝他们扑鼻而来。转瞬间，他已经走过房间，来到她的身边，脸都气得发黑了。

“如果你是个男人，我真会为此扭断你的脖子。既然你不是，那我所能说的只是，闭上你那张臭嘴。你以为我不爱邦妮吗？你以为我会带她到——我的女儿！上帝，你真是个傻瓜！至于你，别端出你那当妈妈的尽责样子来了，哦，一只猫当妈妈也当得比你好！你为孩子们做过什么呢？韦德和埃拉怕你怕得要死，如果不是媚兰，他们连什么是爱和慈爱都不会知道。可是邦妮，我的邦妮！你以为我照顾她不会比你照顾她照顾得更好？你以为我会让你蹂躏她，摧毁她的意志，就像你已经摧毁了韦德和埃拉的一样？见鬼，决不能！给她收拾一下，让她一小时后准备好跟我走。要不，我警告你，那天晚上发生的事跟将要发生的事比起来，那就只会是小菜一碟了。我一直都在想，用赶马车的鞭子抽你一顿，那对你的好处是很大的。”

不等她说话，他已经转过身，快步走出房间。她听见他走过过道，到孩子们的游戏室去，开了门。传来了一阵高兴、说得很快的孩子气的声音。她听到邦妮的声音盖过了埃拉的。

“爸爸，你到哪去了？”

“去找张兔子皮把我的小邦妮包起来。吻吻你最心爱的人吧，邦妮——还有你，埃拉。”

作者“玛格丽特·米切尔”的其他小说

《乱世佳人》