“仁慈的上帝赐给你多少没有赐给我们这些可怜人的东西啊，”爱米莉对他说。“你一定为此非常感激吧？”

这位可爱的年轻姑娘看重自己，使乔治大为高兴，他于是认为爱米莉天资过人。而将军则越来越深信乔治不是个地下室孩子。

“他的母亲是个非常好的女人，”他说。“现在她已经在坟墓里了，我们务必要公正地评论她。”

夏天过去，冬天来了；又谈起了乔治先生。他受到高度尊敬，成了上层人士。将军曾在一个宫廷舞会中遇到他。

现在将军家要为爱米莉举办一个舞会，可以邀请乔治先生参加吗？

“国王都邀请他，将军自然也能邀请他，”将军说着挺起身来，比平时高出一寸。

乔治先生受到邀请也来了；王子们和伯爵们也来了，他们舞一个比一个跳得好，但是爱米莉只能跳一个舞——第一个；因为她失足绊了一跤——倒没什么大不了，但是她脚痛，因此只好小心点，自己不再跳，看看别人跳。于是她坐在那里看，建筑师站在她身边。

“我想你在给她讲圣彼得教堂的整个历史，”将军经过时说，他微笑着像个庇护人。

几天之后，他以同样的庇护人的微笑接待乔治先生。这年轻人自然是因为邀请他参加舞会而来答谢的。还能有什么原因呢？不过的确还有一个别的原因，一个非常惊人和使人吓一跳的原因。他说了一些简直发疯的话，使将军几乎以为听错了。这是“一派狂妄至极的话”，一个请求，一个不可思议的请求——乔治先生来请求和爱米莉结婚！

“呸！”将军叫起来，气昏了头。“我根本不明白你的话。你说什么？你要什么？我不认识你。先生！呸！你抱着什么念头闯进我的家门？要我站在这里听你的胡话吗？”他退回他的卧室，锁上房门，剩下乔治先生一个人站在那里。乔治一动不动地站了几分钟，接着转过身来离开房间。爱米莉正站在走廊上。

“我父亲答应了吗？”她说，她的声音在发颤。

乔治握着她的手。

“他避开了我，”他回答说，“但是机会会来的。”

爱米莉的眼睛噙着泪水，但是那年轻人的眼睛闪着勇气和自信的光芒；太阳照进窗子，把它的光线投到这一对情侣身上，给他们它的祝福。

将军坐在他的卧室里大发雷霆。对，他还在生气，直气到叫起来：“发疯了！看门人！神经病！”

不到一个钟头，将军夫人便从将军自己的嘴里听到了这个消息。她把爱米莉叫来，和她单独在一起。

“你这可怜的孩子，”她说，“竟这样羞辱你！竟这样羞辱我们！你的眼睛也噙着泪水了，不过眼泪对你有好处。你噙着眼泪看上去真美。你的样子就像我结婚那天的样子。哭吧，我心爱的爱米莉。”

“是的，我一定哭，”爱米莉说，“如果你和我爸爸不答应。”

“孩子！”将军夫人也叫了起来。“你是病了！你在说胡话，我最厉害的头疼病要发作了！噢，多么大的不幸降落到我们家啊！不要逼死你的妈妈了，爱米莉，那样你就没有妈妈了。”

将军夫人的眼睛湿了，因为她一想到自己要死就受不了。

报纸上有一项通告：“乔治先生被推选为第八类的五级教授。”

“真可惜，他的父母死了不能读到这条新闻，”如今住在将军寓所下面地下室的新看门人说。新看门人一家知道，这位教授就在他们这地下室的四壁内诞生和成长。

“现在他拿薪金了，”看门人说。

“是的，对于一个可怜的孩子来说那不算什么，”看门人的妻子说。

“一年十八块钱，”看门人说，“怎么，那可是很大一笔钱了。”

“不，我指的是职称，”他的妻子回答说。“你以为他在乎钱吗？那点钱，他可以赚上个一百倍，极有可能，他会娶上一个有钱的老婆。如果我们有孩子，老公，我们的孩子也应该成为一个建筑师和教授。”

在地下室的人把乔治说得很好，住在二楼的人也把乔治说得很好。是老伯爵带头这么说的。

这番话由乔治小时候画的画引起。但是话题是怎样转到这些画上面来的呢？是这样的，他们本来在谈俄国和莫斯科，自然而然地就谈到克里姆林宫，乔治小时候曾经给爱米莉画过它。他画的画很多，但是伯爵特别记得这一幅，“爱米莉的城堡”，她要在这里面睡觉，跳舞和玩招待客人游戏。

“这位教授是个真正的人，”伯爵说，“他死以前会成为一个枢密顾问，这根本不是不可能的；在那以前，他会为这位年轻小姐建造一座真正的城堡；为什么不会呢？”

“这是奇怪的玩笑，”伯爵走了以后将军夫人说。将军沉思着摇摇头，出去骑马，后面离开一定距离跟着他的马夫，他在他那匹高头大马上坐得比平时直挺得多。

这是爱米莉的生日。鲜花、书籍、信件和来客的名片不断涌来。将军夫人吻她的嘴，将军吻她的前额；他们是充满爱心的父母，他们和爱米莉还要去接待贵客，两位王子。他们谈到舞会和戏院，谈到外交使命，谈到一些皇国和国家的政府；接着他们谈到有才能的人，本国有才能的人；这样，谈话就转到了那位年轻的建筑师身上。

“他正在为他自己建筑着不朽的地位，”一位王子说，“他一定会修筑起他的道路进入我们的一个望族。”

“我们的一个望族！”将军跟着重复一遍，后来他问将军夫人：“我们的一个望族，这是什么意思啊？”

“我知道指的是什么人，”将军夫人说，“但是我不想说出来。我不去想它。上帝自有安排，但是我会吃惊的。”

“我也觉得吃惊！”将军说。“只是我一点也想不出来是怎么回事！”于是他陷入沉思，等着想出来是怎么回事。

拥有从上面来的恩宠，上帝的恩宠，就有一种力量，一种说不出的力量，这恩宠小乔治已经拥有了。不过我们把生日的事忘掉啦。

爱米莉的房间里花香扑鼻，这些鲜花是男朋友和女朋友们送的；桌子上放着美丽的祝贺礼物和纪念品，但是所有这些东西当中，没有一件是乔治送的——他一样礼物也没有办法送来；但是这没有必要，因为整个房子充满了对他的纪念。纪念之花甚至从废物间里向外窥望，因为爱米莉在窗帘着火那天曾坐在那里抽抽搭搭地哭，而乔治像架救火车那样来了。朝窗外看一眼，槐树使她想起童年的日子。花和叶都掉落了，但是蒙着白霜的树耸立在那里，看上去像孤零零的一根巨大珊瑚枝，月亮在树枝间照耀着，又大又晶莹，在它不断的变动中始终像是没有变动过，它就像在乔治把他的黄油面包分给小爱米莉吃的时候一样。

姑娘从一个盒子里拿出沙皇皇宫和她自己的城堡的画——乔治的纪念品。看着这两幅画，许多思绪源源而来。她想起那一天她趁父母不注意，到下面垂死的看门人妻子那里去。她好像再一次坐在她身旁，把临死的妇人的一只手握在自己的两只手里，听着临死的妇人最后的话：“保佑乔治！”这位母亲在想着她的儿子，如今爱米莉给予这句话自己的解释。是的，在她的生日里乔治当然和她在一起。

第二天正好又是这一家的另一个生日，将军的生日。他生在他女儿的下一天，自然，先于她许多许多年。许多礼物送来了，其中有一副做工精美的马鞍，一副舒适和昂贵的马鞍——这样的马鞍王子中的一位有一副。那么，这副马鞍会是谁送的呢？将军无比高兴。马鞍送来时附了一张字条。如果字条上写的是“非常感谢昨天的款待”，我们就能很容易猜出它是谁送的。但是字条上写的是：“一个将军不认识的人敬赠”。

“世界上有什么人我不认识呢？”将军说。“我人人都认识。”他的脑子在他的整个圈子里转，因为他认识这圈子里的每一个人。“这马鞍是我妻子送的！”他最后说。“她在作弄我——好极了！”

但是她没有作弄他；这种日子早已过去了。

又大摆筵席了，但这一次不是在将军家，而是在那位王子家的豪华大厅里，还允许赴宴的人戴假面具。

将军到那里去扮成鲁本斯，穿上西班牙服装，脖子上围一条小皱领，腰间佩一把剑，态度威严。将军夫人扮成鲁本斯夫人，穿很热的高领丝绒黑裙，脖子上围一串大皱领形的磨石片——完完全全照将军收藏的一幅荷兰画上的样子穿戴。画上那双手特别可爱，它们就像将军夫人的手。

爱米莉扮成灵神。她穿着带花边的白绉纱裙像一只飘浮着的天鹅。她根本不想要翅膀。她装上翅膀只是为了象征灵神。

舞会上充满珠光宝气，灯光和鲜花，财富和趣味；可看的东西那么多，鲁本斯夫人的美丽双手就根本引不起什么注意了。

一个戴着面具，穿着黑色斗篷，连着斗篷的帽子上插着槐花的人在同灵神跳舞。

“那是谁？”将军夫人问道。

“是王子殿下，”将军回答说。“这一点我完全可以断定。我从他的手劲就知道。”

但是将军夫人怀疑。

鲁本斯将军毫不怀疑。他一直走到那穿黑斗篷的人那里，在他的手套上写上王子头衔的缩略语字母。这些字母被否认了，但是那戴假面具的人给了他一个暗示。

他写的是和马鞍一起送来的字条上的话：“一个你不认识的人，将军。”

“但是我认识你，”将军说。“是你送给我那个马鞍。”

穿黑斗篷的人举起他的一只手，转眼在别的客人中间不见了。

“刚才和你一起跳舞的那个穿黑色斗篷的人是谁啊，爱米莉？”将军夫人问道。

“我没有问他的名字，”爱米莉回答，“因为你认识他。他就是教授。你的那位常客就在这里，伯爵！”她转身向就站在旁边的那位贵人说下去。“穿黑色斗篷、帽子上有束槐花的。”

“这很可能，我亲爱的小姐，”伯爵回答说。“但是有一位王子也是这个打扮。”

“我知道那手劲，”将军说。“马鞍是王子送的，我太肯定了，我要请那位穿黑色斗篷的人吃晚饭。”

“请吧。如果是王子，他一定会赴宴的，”伯爵回答。

“如果是别人就不会来了，”将军说着走到那个穿黑色斗篷的人那里，他正在和国王说话。将军非常恭敬地邀请他，好让他们彼此结识，他对他邀请的人深信不疑，微笑着。他话说得又响亮又清楚。

穿黑色斗篷的人拿下他的假面具，是乔治。“你能把你邀请的话再说一次吗，将军？”他问道。

将军的确好像高了一寸，显出更威严的神气，退后两步，上前一步，像是在跳小步舞，接着将军在脸上尽量表现出庄严的样子，表情十足；但是他回答说：

“我说话从来不反悔！你被邀请了，教授！”他鞠了一躬，看了国王一眼，他一定把这番对话全听进去了。

现在，一群人到将军家赴宴，但其中只有老伯爵和他的常客是受到邀请的。

“我的脚已经在他的桌子底下，”乔治想。“那就是在把奠基石安放下去。”

在将军和将军夫人的家里，奠基石真正是在庄严仪式中安放了下去。

这个人来了，说话完全像一个上流社会的人，非常讨人喜欢，因此将军频频重复着他那声：“好极了！”将军常常谈起这次宴会，甚至对一位宫廷贵妇也谈了；这位贵妇，宫廷中最才华出众的人物之一，说：下次教授出席的时候，希望也邀请她参加，好见见这位教授。为此将军只好再次发出邀请；他被邀请了，也来了，又是“好极了”；他甚至会下棋呢。

“他不是出自地下室的，”将军说，“他是个十分高贵的人。这种高贵的人很多，完全不怪他。”

教授连在王宫里都受到接待，自然可以在将军家受到款待；不过他要属于这个家却谈也不要谈，只是全城都在谈着这件事。

他在不断地步步高升。恩惠的露水从上面落下来，因此没有人觉得奇怪，他竟成了枢密顾问，爱米莉成了枢密顾问夫人。

“生活不是悲剧就是喜剧，”将军说。“在悲剧中他们死去，在喜剧中他们结婚。”

在这件事情上是他们结了婚。他们还有了三个聪明的儿子——不过不是一胎生下来的。

这三个可爱的孩子来看外公外婆的时候，就骑木马穿过所有的房间乱跑。将军也骑着他的手杖；他骑木马跟在他们后面当小枢密顾问们的马夫。

将军夫人坐在她的沙发上向他们微笑，甚至在她头疼得最厉害的时候。

乔治暂时就升到这地步，但还要升的；否则这个看门人的儿子的故事就不值得讲了。

鲁本斯（1577—1640），著名的弗兰德斯画家。

灵神，音译普塞克，是希腊和罗马神话中人类灵魂的化身，以长着蝴蝶翅膀的少女形象出现。