“可以的，我已经好多了。咱们走吧。”

我们在人群中穿行，仿佛在一步步远离一个童话故事。有一天，游客们会来到这里，大量的酒店也会建在这里，商店会销售衬衣、打火机、明信片以及木屋的模型。接下来会修建大型的停车场，方便双层巴士带来大量的游客。他们都带着数码相机，决定要把整片湖装在小小的存储卡里。我们看到的井可能会被毁坏，被另一口井取代，仅仅用来装饰这条道路，却不能为居民提供用水。市政府会下令封掉这口井，以免外地的小孩向里张望，失足掉进井里。我们早上看见的渔船也将不复存在。贝加尔湖的水面会被现代的游艇划开，这些船载着游客，为他们提供一天的航行，当然也包括午餐。职业的渔民和猎人也会来到这个区域，必须有执照才能进行捕鱼或是打猎，而每天需要缴纳的费用比当地的渔民和猎人一年挣到的钱还多。

但是现在，这里还只是西伯利亚里一个遥远的城市，一个男人与一个年纪只有他一半大的女孩在这里，沿着一条因为冰雪融化形成的河流散步。他们坐在了岸边。

“你还记得昨晚我们在餐厅里的谈话吗？”

“差不多。我喝了很多酒。我还记得那个英国男人走到我们这桌的时候，遥没有一点让步。”

“我说的是在这之前。”

“我记得。我完全明白你想说什么，因为在我们进入阿莱夫的时候，我看见你的眼里充满了爱与冷漠，你的头被帽子盖住了。我感受到背叛和羞辱。但是我并不在意前世的关系。我们此时身处现在。”

“你看见我们面前的这条河了吗？在我家乡公寓的房间里有一幅画，上面画着一朵玫瑰。这幅画曾经被浸泡在一条河流里，和我们面前的这条很类似。半幅画作都被流水和泥沙侵蚀了，所以边上都已经不规则了。虽然这样，还是能够看见这朵美丽的红玫瑰的一部分被画在金色的背景之上。我认识这位艺术家，二〇〇三年的时候，我们一起去了比利牛斯山的丛林里，我们发现了那时还干涸的一条小河，把画布藏在了河床的石头下。

“她就是我的妻子。这时候她身处几千里之外，那个城市的太阳还没有升起，她还在睡梦中，而我们这里已经是下午四点了。我们在一起快三十年了。我最初认识她的时候，十分确定我们的关系不会有什么结果。在最初的两年里，我随时准备好我们两人中间有一人会离去。接下来的五年，我依旧认为我们仅仅是对彼此相互习惯了而已，但是一旦两人之中有人注意到这一点，就会各自去追寻自己的命运。我觉得任何稍微严肃一点的承诺都会剥夺我的‘自由’，阻止我去追寻自己想要的生活。”

我注意到我身边的女孩开始觉得不舒服。

“可是这与河流或玫瑰有什么关系呢？”

“二〇〇二年的夏天，我当时已经是有名的作家了，有不少钱，但是我的基本价值观念并没有因此改变。但是怎么才能肯定这一点呢？我决定去做个实验。我们在法国一家二星级酒店里租了一间小房子，生活了五个月。那里只有一个很小的衣柜，所以我们把衣服限制在最基本的几件。我们每天都穿越丛林、跨过高山，在外面吃饭，长时间地聊天，还去电影院。这样的生活让我们确定，世界上最复杂的事情正是所有人都能接触到的事情。

“我们都深深爱上了所做的一切。对于我的工作来说，需要的就是一台笔记本电脑。但是我的妻子是一个画家，画家需要巨大的画室来创作和存放作品。我一点也不希望她为了我牺牲自己的事业，因此我需要租一间大房子。然而她回头一看，看到了这些山峰、峡谷、河流、湖泊、森林，她想：为什么我们不把画作存放在这里呢？为什么不让大自然和我一起工作呢？”

希拉尔的视线一直没有离开这条河。

“从那时起我们诞生了把画作‘存放’在自然里的想法。我带着自己的笔记本电脑，一直在写作。她跪在草丛里画画。一年之后，我们重新找出最开始的几幅画，结果是它们变得原始却又壮丽。我们找到的第一幅画就是那幅玫瑰。现在，虽然我们在比利牛斯山有了自己的房子，她继续把自己的画埋藏在世界的各个角落，过几年又把它们重新挖出来。原本是一种需要，却变成了创作的方式。我看着河，就会想起那朵玫瑰，感受到几乎可以触碰到的爱，有形的爱，就像她在这里一样。”

风已经不像之前那么猛烈了，因为这样，阳光也渐渐温暖了大地。我们周围的光线无法更完美了。

“我理解你也尊重你。”她说道，“但是你在餐厅中曾经说过一句话，就在我们说起过去的时候。你说，爱是更强烈的，爱比一个人更伟大。”

“是的。但是爱是由选择构成的。”

“在新西伯利亚，你让我对你说出原谅的话，而我也照做了。现在是我来请求你，说你爱我。”

我抓住她的手。我们一起注视着河流。

“沉默也是一种回答。”她说。

我抱着她，把她的头靠在我的肩膀上。

“我爱你。我爱你因为世界上所有的爱就像是不同的河流汇入同一片湖泊，在那里它们相遇，转化成唯一的爱，化作雨水滋润了大地。

“我对你的爱就像一条河，它流经的地方为花草的生长提供了条件。我对你的爱就像一条河，让饥渴的人饮水，并把人们运送到想要到达的地方。

“我对你的爱就像一条河，明白自己需要学习如何跨越瀑布，如何在低地休息。我爱你因为我们在同一处出生，有着相同的源头，这源头不断地为我们提供更多的水。这样当我们变得脆弱时，唯一需要做的便是休息一下。待到了春天，冬日的冰雪将会消融，又将为我们注入新的力量。

“我对你的爱就像一条河，最初发源于山顶上，孤独而又脆弱，渐渐地它成长了，和其他相邻的河流汇集在一起，从某一个时刻开始，它能够绕开困难到达想要去往的终点。

“所以，我接受你的爱并奉上我的爱。并不是一个男人对一个女人的爱，也不是父亲对女儿的爱，更不是上帝对万物的爱。而是一种无名的爱，无法解释，就像河流无法解释自己的路径，只有不断前进。这是一种没有要求的爱，也不需要拿任何东西来交换，它只需要自我表达。我绝不会属于你，你也绝不会属于我，但是我还是可以说：我爱你，我爱你，我爱你。”

也许是因为午后，也许是因为那束光线，但是那一刻宇宙仿佛终于进入了和谐的状态。我们坐在那里，一点回酒店的念头都没有。遥应该已经在那里等着我了。