可是没想到后来有一天，歌尔德蒙突然来向他告别。经过一夜考虑，他终于下定了决心。他来找纳尔齐斯时穿着一套新衣服，戴着一顶新便帽。在这之前他已办过告解，领了圣体。现在来只是为了道一声“保重”，接受院长对他的祝福。两人都为离别难过，只不过歌尔德蒙表面上装出兴致勃勃和无所谓的样子。
“我还能见到你吗？”纳尔齐斯问。
“当然能，只要你这匹漂亮的马不摔断我的脖子，你就肯定见得到我。须知世界上再没有任何人叫你纳尔齐斯，让你为他操心啦。你放心好了。别忘记关照埃利希。也别允许任何人动我的圣母像！她得留在我房间里，我说过：你绝不能把钥匙交出去。”
“你为出去旅行高兴吗？”
歌尔德蒙眨巴了一下眼睛。
“嘿，我曾经为要出走高兴过，事情就是这样。眼下呢，我真要动身了，它又显得不是我所想象的那么令人愉快。尽管你会笑我，我仍要说，我和你分别心里很不轻松；但我讨厌这种依恋之情，它是一种任何年轻和健康的人都不会患的疾病。尼克劳斯也就是有这种病的。嗨，说这些废话干吗！祝福我，亲爱的，我要走啦。”
歌尔德蒙骑着马去了。
纳尔齐斯脑子里一直想着他的朋友，为他担心，很想念他。这只飞出笼子的鸟儿，这个可爱的流浪汉，他究竟还会不会回来呢？而今，这个讨人喜欢的怪人又踏上了他曲折坎坷的旅程，在其强烈而神秘的欲望和好奇心的驱使下，萍飘天涯，无以为家，狂热而不知餍足，像一个大孩子。愿上帝与他同在，保佑他平安归来。而今，他又像只蝴蝶似的东飞西飞，去干拈花惹草的罪恶勾当，勾引妇女，追求淫乐，说不定又会杀人，又会铤而走险，以致被关起来送掉性命呐。这个一头金黄色鬈发的孩子真叫人操心！他抱怨自己老了，可看待世界的眼光仍是个孩子，怎能不叫人为他担惊受怕！然而，尽管如此，纳尔齐斯却打心眼儿里为他高兴。从根本上讲，他很喜欢这个大孩子的桀骜不驯，任性不羁，敢闯敢冲，哪怕撞掉脑袋上的犄角也在所不惜的劲头。
每天院长的脑子里总有某些时候要想到他的朋友，心中怀着对他的爱和惦念、感激和担心，偶尔也产生一些疑虑和自责。他也许应该多向自己的朋友表露，他有多么爱他，多么希望他就像现在这样，让他知道，通过他和他的艺术，他纳尔齐斯得到了多大的收获。这些他向他讲得很少，也许太少太少——谁知道呢，也许讲了他就能留住他呢？
然而，他从歌尔德蒙那儿也不只有收获；他因他也失去了一些东西，失去了很多很多东西，好在没有让他的朋友发现。他生活于其中的世界，他的归宿，他的苦修生活，他的职责，他的学问，他那精心营建起来的思想殿堂，不是都因他的朋友而常常受到猛烈震撼，以致他本人也产生了怀疑吗？无疑，从修道院的观点来看，从理性与道德的观点来看，他自己过的生活是要好一些、正确一些、稳定一些、规矩一些、典范一些；这是一种有条不紊的、兢兢业业的生活，是一种持久的献身，是一种对于彻悟与真理的不倦追求——比起一个艺术家的生活，一个流浪汉和好色之徒的生活，它要纯洁得多、正当得多。可是，从上面看，从上帝的观点看，这种呆呆板板的枯燥生活，这种弃绝人世和感官的幸福，这种远远地回避着污秽与鲜血，这种向哲学与信仰的逃遁，难道就真比歌尔德蒙的生活来得好吗？难道人生来真该过一种循规蹈矩的生活，一切时间和行动都让祈祷的钟声来支配吗？难道人生在世就确实只为了研究亚里士多德和圣托马斯，只为了学习希腊文，并且禁欲遁世吗？难道人身上的感官、欲望、血液的神秘冲动，犯罪和行乐的本能，产生绝望心理的能力，不也全是上帝的创造吗？每当院长想起他的朋友，这种种问题便也萦绕在他的脑海里。
是啊，像歌尔德蒙式的生活也许不仅要纯真一些，合乎人性一些，并且不是清清白白地过一种超尘出世的生活，营建一座充满和谐的思想之园，在那精心栽培的花圃之间毫无罪孽地踱来踱去，而要投身到残酷的生活洪流和一片混沌中去造孽，然后承担其可怕的后果，归根到底恐怕是更需要勇气和更伟大的吧。也许穿着破鞋在森林中和大道上流浪，日晒雨淋，忍饥挨冻，享受声色之娱，然后又以吃苦作为代价，可能是更艰难、更勇敢和更高尚的吧。
无论如何，歌尔德蒙已向他表明，一个负有崇高使命的人，即使在生活狂热的混沌中沉溺得很深，浑身糊满血污尘垢，也不会变得渺小和卑劣，泯灭心中的神性；他即使无数次在深沉的黑暗中迷途，灵魂的圣殿里圣火仍然不会熄灭，他仍然不会丧失创造力。纳尔齐斯对自己朋友乱糟糟的生活已了如指掌，但他并不因此减少对他的友爱和敬重。岂止没有减少，自从他看见那些由内在的规律和秩序协调起来的栩栩如生的形象，那些真诚的、闪耀着灵魂光彩的脸庞，那些纯洁可爱的树木花草，那些乞求怜悯的或获得了恩惠的手，所有那一切勇敢的和温柔的、高傲的和神圣的姿态，看见它们如何从歌尔德蒙沾有污点的手里产生出来，他就清楚地知道：在这个艺术家和诱惑者的心中有十分光明灿烂的东西，而且充满着神的恩惠。
在谈话中，他可以轻易地显示出自己比朋友优越，可以轻易地用自己的节制和井井有条的思维去与朋友的热情抗衡。可是，歌尔德蒙那些雕像的每一个细小动作，每一只眼睛，每一张嘴，每一条藤蔓和每一道衣褶，不是都比一个思想家所能做到的一切要真实、生动、不容替代吗？这个内心充满矛盾和痛苦的艺术家，他所创造的形象乃是无数的今人和来人的苦难与追求的象征，无数的人将怀着虔诚与敬畏、恐惧与渴慕的感情，仰望着它们，从它们身上汲取安慰、信心和力量。
纳尔齐斯回忆着早年自己给歌尔德蒙以引导和指点的情景，脸上不禁泛起了苦笑。歌尔德蒙对他非常感激，一再承认他比自己优越，承认他是他的指引者。可现在歌尔德蒙从自己激烈动荡的生活的风暴和痛苦中，不声不响地创造出了这些作品，没有言语，没有说教，没有解释，没有规劝，但却是真实的、提高了的生活。相形之下，他自己的知识、苦修以及辩证学说又是多么平庸啊！
这些就是时时让纳尔齐斯苦思冥索的问题。正如许多年前，他的劝告曾在歌尔德蒙年轻的心中引起震动，使他进入了一个新的生活领域一样，歌尔德蒙归来，也促使他不断思索，使他内心经常受到震动，产生怀疑，并进行自省。歌尔德蒙如今与他已是旗鼓相当的了；他给予歌尔德蒙的一切，都得到了加倍的报偿。
朋友走后，他有了更多的思考时间。几个星期过去了，栗子树已经开花，嫩绿色的山毛榉叶也变成深绿色，结起了坚硬的果实，门楼高塔上的鹳鸟已孵出雏鸟，并且教会了它们飞行。歌尔德蒙去得越久，纳尔齐斯越看出他对自己的可贵。诚然，他在院里也有几位博学的神父：一位柏拉图专家、一位出色的语法学者，以及一两位敏锐的神学家；此外，他还有一些诚实可靠、真心苦修的修士。但是，他身边没有一个与他同一档次的人，没有一个他可以作为衡量自己的标准的人。只有歌尔德蒙是这样一个人，没谁能够取代他。纳尔齐斯如今不得不让他走了，心里格外难过。他深深地怀念着自己这位远方的友人。
经常，他走到工场去鼓励歌尔德蒙的助手埃利希。这位助手继续在雕祭坛，对于他的师傅真是望眼欲穿。院长有时也打开歌尔德蒙的房间，走进去小心地揭开圣母像上的罩布，久久站在它面前。他不了解它的来历，歌尔德蒙从未对他讲过丽迪娅的故事。但是他感觉到了一切，他看得出，这个少女的形象曾长时间活在他朋友的心中。也许他引诱了她，也许他欺骗和抛弃了她。然而，他却时时刻刻把她珍藏在心里，比最好的丈夫还要忠诚；而且，在他没再见她的许多年以后，他终于雕刻出这个美丽动人的少女形象，并将自己作为一个恋人的全部柔情、全部忠诚、全部渴慕，统统倾注在了她的脸庞、她的姿态以及她那双手上。从斋堂中诵经台上的那些形象，纳尔齐斯也能了解他朋友的某些历史。那是一部流浪汉和情人的历史，一部无家可归者和不忠实的男人的历史；只不过在这儿留下来的，全都是善良和忠诚，全都充满着生气勃勃的爱。这样的人生是多么神秘啊，它在流动中是如此浑浊、湍急，但最后剩下的结果却如此高贵、清澈！
纳尔齐斯搏斗着。他控制住了自己的感情，没有偏离自己的轨道；他严格履行自己的职责，从不懈怠。不过，他仍忍受着失去爱友的痛苦。当他发觉自己本应属于上帝和圣职的心竟如此依恋歌尔德蒙，不禁万分痛苦。
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》