第二天，歌尔德蒙仍下不了决心上工场去。像以往某些个不开心的日子一样，他又在城里溜达起来。他瞅着主妇和女仆们去赶鱼市，自己在鱼市的水井旁边站得特别久。他看见鱼贩子和他们的脏老婆如何叫卖兜售自己的货物，如何从大木桶中抓出冰冷、银白的鱼来让顾客挑选；他看见那些鱼痛苦地张大嘴巴，恐怖地瞪着眼睛，有的静静等候死亡，有的疯狂地绝望挣扎。像以往好多次一样，他突然对这些动物产生了同情，对人类产生了愤懑：人们为何如此迟钝、残忍，如此不可想象地麻木不仁啊？不管是鱼贩子和他们的老婆也好，还是那些讨价还价的买主也好，他们全都视而不见，看不到这些嘴，看不到这些充满死的恐怖的眼睛，看不到这些疯狂摆动的尾巴，看不到这毫无用处的绝望挣扎，看不到这些奇妙而好看极了的鱼儿身上难以忍受的痛苦变化：它们最后浑身轻轻地哆嗦几下，便死了，僵了，直挺挺地躺在案桌上，被砍成可悲的一小块一小块，以便送到老饕们的饭桌上去——这一切的一切，人们为何全都视而不见啊？这样一些人，他们什么也看不见，什么也不知道，什么也不察觉，什么也不动心！完全一样，不管是一只可怜的温驯的动物死在他们眼前也罢，还是一位艺术大师把所有的希望、所有高贵的气质、所有人生的痛苦和潜藏着的恐惧，全都借一张圣像的脸惊心动魄地表现出来也罢，他们同样视而不见，同样无动于衷！他们一个个要么乐乐呵呵，要么忙忙碌碌，有的有要事，有的有急事，有的在嚷，有的在笑，有的在打打闹闹开玩笑，还有的仅仅为着两文钱在大吵大闹，可人人都心情舒畅，适得其所，对自己和对世界都极为满意。他们全是些猪，唉，比猪还可鄙得多，讨厌得多！可不，他自己也曾常常混在他们中间，感觉就像处于同类当中那样舒服惬意，和他们一起追逐过妇女，一起心安理得地大笑着从盘子里抓起过熏鱼吃。可是，他常常又像中了邪似的，心里突然会失去兴致和宁静；这种醉生梦死、自满自足、无所用心的麻木状态，突然从他身上消失了，使他陷入了孤寂和沉思之中，又重新开始独自游荡，以便考虑痛苦、死亡和忙忙碌碌的人生意义究竟何在，以便正视那无底的深渊。有时，从对毫无意义的可怕世态的绝望观察，也会突然为他开出朵欢乐之花来，使他产生渴慕和兴致，去唱一首美丽的歌，或者画一幅画，或者摘一朵鲜花来闻，或者和一只小猫嬉戏一下；于是，他又像孩子似的重新与生活相安无事、和平相处。就说目前吧，这样的情况也可能重演，不是明天就是后天，世界对他又将重新变得美好可爱起来。只不过在此以前，歌尔德蒙仍在苦闷，沉思，对那些垂死的鱼和将谢的花，全怀着无望而揪心的爱，对人们像蠢猪一样浑浑噩噩、有眼无珠感到震惊。每当这样的时刻，他总会回忆起那个让他用刀戳死、然后血淋淋地扔在枞树林里不管的流浪汉维克多，心情既痛苦、内疚，又非常好奇，竟至忍不住搜索枯肠，企图想出维克多那老兄眼下究竟成了什么样子，让野兽吃得一干二净了呢，还是留下了点儿什么？是的，骨头大概还会剩下，也许还有几撮头发。可这些骨头——它们又会怎样呢？要等多久，几十年或仅仅几年，它们才会失去本来面目，变成泥土呢？
唉，今天，当他怀着怜悯观察那些鱼儿，怀着厌恶观察市场上的人们，心中生出忧戚和对世界以及他自身的刻骨仇恨之际，他不禁又想起了维克多。说不定他让人发现后掩埋了吧？果真如此，他的皮肉想必也已从全部骨头上脱落、腐烂，早让虫子吃得干干净净了吧！他脑顶上还有头发，眼窝边还有睫毛吗？从维克多那充满奇特冒险经历和荒唐古怪把戏的生命中，到底留下来了什么呢？他可并非一个平庸之辈啊；然而就在这样一个人的生命中，除了杀害他的凶手保留着对他一些零零星星的记忆，还留下来了什么呢？那些他一度爱过的女人，她们梦中还有一个维克多吗？唉，一切都已逝去，一切都杳无踪影。任何人的结局都会如此，任何物的结局也会如此；花开得快，谢得也快，红消香断后，雪便会落满枝头。几年前，他来到这座城市，心中满怀对艺术的渴求以及对尼克劳斯师傅深深的崇敬，真也算得意气风发啊！可曾几何时，他生活中还剩下点儿什么呢？没有，没有，就像那个可怜的大个子流浪汉维克多一样，什么也没有剩下。当初，要是有谁告诉他，有朝一日尼克劳斯将把他视为有同等价值的人，并且为他去行会中申请开业执照，那他准会相信，他已把全世界的幸福都握在自己手中。可现在呢，除去一朵枯萎的花，一点空虚和怅惘以外，便什么也没有了。
想到这里，歌尔德蒙突然产生一个幻觉。仅仅在一刹那间，似电光蓦地一闪，他看见了人类之母的容颜：从生的渊薮的另一边，她探过身来，带着茫然的微笑，神情妩媚而又悚惧地看着人世；歌尔德蒙看见她冲着诞生微笑，冲着死亡微笑，冲着春花微笑，冲着沙沙作响的秋叶微笑，冲着艺术微笑，也冲着腐朽微笑。
人类之母一视同仁，她那不详的微笑如天空中的月亮般照临万物；对于她来说，忧郁沉思的歌尔德蒙跟鱼市案桌上那条垂死的鱼没有两样，骄傲冷漠的少女丽迪娅跟那个曾想偷他金币的、尸骨散乱在森林中的维克多，也没有两样。
闪电熄灭，神秘的夏娃母亲的面孔已经消逝不见。但在歌尔德蒙的心灵深处，那惨白的光电仍在继续闪烁，一股生命、痛苦与焦灼的渴望汇成的浪潮，翻滚着冲进他的心海。不，不，不，他不想要其他人——不想要那些鱼贩子、那些小市民和那些忙忙碌碌的商人们的幸福和满足。让这样的幸福和满足见鬼去吧！唉，那张闪电一般苍白的脸，饱满如暮秋的圆月，从她沉重的嘴唇上漾起无名的死的微笑，这宛如清风、宛如光明的微笑，已悠然地消逝了！
歌尔德蒙去到师傅家。时近正午，他静候着，直到听见师傅放下工作在洗手了，才跨进房去。
“我有几句话要跟您说，师傅，您一边洗手更衣，一边听就行了。我急于要告诉您一些真心话，现在正是时候，将来也许就不能再说了。因为我现在觉得必须和一个人谈谈，而您，也许就是唯一能理解我的人。我向您讲心里话，并非由于您有一间著名的工场，承接着各个城市和寺院交来的重要订货，雇着两名伙计，拥有一幢华丽的住宅；而是由于您是一位艺术家，创造了城外修道院里那尊我所见过的最精美绝伦的圣母像。我曾爱戴和尊敬过这位艺术家；成为与他一样的人，曾经是我活在世上的最高理想。我现在完成了一尊雕像，就是圣约翰像，可是却没能把它雕得像您的圣母像一样完美；它现在怎样就只好怎样了。另外还有一个形象，我暂时不能雕；它还不曾要求我表现它，使我觉得非雕不可。不错，我心中存在一个形象，一个渺茫而神圣的形象，将来我必须把它表现出来，只是今天还办不到。为了能表现它，我必须再多见些世面，多体验些人生。也许在三四年后我能完成这件作品，也许要等十年或更长的时间，也许永远也完成不了。不过呢，师傅，在这之前我可不愿当个手艺匠，像所有的同行那样漆雕像，刻祭坛，在作坊中讨生活，挣钱养家。不，我不愿这样做，而要生活和漫游，要体验酷暑寒冬，要看看世界，要品尝美的滋味和恐怖的滋味。我甘愿忍受饥渴，甘愿把在您这儿经历和学习的一切重新忘掉和抛弃。诚然，我渴望有朝一日能创造出像您的圣母像那么美、那么深深打动人心的作品——可是，变成像您一样的人，像您那样生活，我却不愿意。”
师傅已洗好手，并且揩干了。这时他转过身来，凝视着歌尔德蒙，脸色是严峻的，但并不恼怒。
“你说的话，”他道，“我都听见了。就这样吧。活儿尽管多的是，我却不指望你来做。我不把你看成我的助手，你需要自由。我还想跟你谈谈这样那样的事，亲爱的歌尔德蒙；不过不是现在，过几天再说吧。在这之前，你可以随意打发你的日子。瞧，我比你年长一些，有过这样那样的经历。我跟你的想法不相同，不过仍理解你和你的意思。过几天我派人来叫你。我们可以谈谈你的前途，我有各式各样的计划。耐心地等着吧！我非常清楚，一个人在完成一件心爱的工作后，他的心情是怎样的；我了解这种空虚。不过相信我，这空虚会过去的。”
歌尔德蒙怏怏地走了。尽管师傅一片好心，但于他又有何益呢？
他知道河边上有个地方，住在城郊的鱼贩子们都在那儿倾倒杂物和垃圾，因此河床淤塞，水浅流急。歌尔德蒙去到那里，坐在堤岸上望着脚下的流水。他非常爱水，凡有水的地方都对他有吸引力。眼前透过水晶般清澈的流水，黑黝黝的河床隐约可见。这儿那儿，有些什么东西似金子般在熠熠闪光，也许是旧盘子的一块碎片，也许是一把废弃的卷口镰刀，也许是一块光洁的石头或上了釉的瓦，但常常也可能是一条鱼，比如肥壮的鳕鱼或红眼鱼什么的，它们肚子朝天游着，让腹部亮晶晶的鳍和鳞也接受一会儿阳光——肉眼始终也辨别不清究竟是什么，可永远那么迷人、那么美，一闪一闪地引诱着他，就像沉入黑色深潭中的宝藏似的。歌尔德蒙也时常感觉，心灵里似乎有真实不虚的形象，所以真正的秘密，情形也就与这河水底下的小小秘密一样：没有轮廓，没有形式，只像一个遥远而美好的可能性那样让你去体会，仿佛蒙着一层纱幕，暧昧而模糊。正如朦胧的绿色河底里那些闪着金光或银光的东西，它们本身尽管毫无价值却充满诱惑力，一个让你在背后一瞥即逝的倩影，有时也一样能显示出无穷的魅力和无限的悲哀。再如，一辆夜行的马车辕下吊着盏晃晃悠悠的马灯，灯光在墙上映出转动的轮辐的巨大阴影，于是在一刹那间使人产生出维吉尔的全部诗作所能引起的种种遐思、幻觉和神秘感，同样也是这个道理。织成夜间的梦境的材料与此相似，一点儿微乎其微的东西可以包容世界的所有形象，一滴水的结晶可以寄寓全部人、兽、天使和魔鬼的身影，让他们随时能够活现于其中。
歌尔德蒙再次屏息凝神，茫然盯着那流逝的河水出神。他在河底上看见了摇曳不定的闪光，心中联想到国王的金冠和美人裸露的玉肩。他回忆起当初在玛利亚布隆看那些拉丁文和希腊文字母时，也产生过同样的幻觉和遐想。他不是还和纳尔齐斯谈过一次吗？唉，那是何等久远的事，多少世纪以前的事呢？唉，纳尔齐斯！要是能看见他，和他谈一小时话，握一握他的手，听一听他那宁静、理智的嗓音，歌尔德蒙真愿意放弃他的两个金币啊。
为什么这些东西竟这般美，这些水底下的金色闪光，这些幻影和预感，这所有不真实的仙女般的幻象？所有这些无可言喻的美和令人快乐的东西，它们可正好是艺术家所创造的美的反面呀！须知，这些无名事物的美如果说是无形的，并且仅仅由神秘的东西构成的话，那么，艺术家的作品则刚好相反，都是实实在在的、明明白白的、充实完整的形象。没有什么比画在纸上或刻在木头上的头部和嘴部的线条，更明确、更肯定的了。他很可以准确地、毫发不爽地，把尼克劳斯那圣母像的下唇和眼皮临摹下来；这儿没有什么不肯定的、模糊的、游移变幻的东西。
歌尔德蒙专心一意地思索着。他不明白，这些想象得出的最明确、最具象的东西，怎么会与那些最不可捉摸、最无形的东西，对人们的心灵产生非常相似的影响。不过想来想去，歌尔德蒙总算明白了这样一个事实，就是为什么他对许多无懈可击的、完美的艺术作品非但不喜欢，而且感到讨厌以至于近乎痛恨，尽管它们也具有某种美。工场中，教堂内，宫廷里，全都充斥着这种无聊的艺术品，他本人也一起制作过几件。它们都令人大失所望，因为它们唤起了人们对最崇高的事物的追求却不能予以满足，因为它们缺少一点主要的特征：神秘。而最杰出的艺术品与梦境之间的共同点恰恰就是神秘。
歌尔德蒙继续想：这个神秘就是我所爱的和追索的东西，我曾不止一次看见它像闪电一般出现后又消失了。将来，一旦我可能成为艺术家，我便要塑造它，把它的形象揭示出来。这将是那位伟大的产妇——人类之母的形象；这个形象的秘密，不像任何别的形象那样存在于这种或那种细节中，不存在于丰满或瘦削、粗犷或纤弱、遒劲有力或柔和优美，而存在于一个事实里，即那些在世界其他场合不可调和的种种巨大的矛盾，如诞生与死亡，善良与残忍，存在与毁灭等，都一起存在于这个形象中。我若是苦苦想出它来，那仅仅是我的思维游戏，或者一个艺术家的奢望罢了，于它本身将无所损害；我可能会看出它的缺陷，进而将它遗忘。然而，不，人类之母不是思想，我不曾想象出她，而仅仅看见过她！她活在我心里，一再地让我不期而遇。我第一次预感到她，是在一座村子里，是在一个冬夜，当我迫不得已去在一位产妇床前掌灯的时候；当时她的形象就开始在我心中活了起来。以后她经常显得那么遥远、那么不可捉摸，要过很久以后，才会突然一闪重新显现出来，就如今天一样。一度我最热爱的自己母亲的形象，也已完全融进这个形象里，后者包容着前者，就像樱桃包容着本身的核一样。
歌尔德蒙清楚地感觉出自己眼下的处境：畏畏缩缩、举棋不定、裹足不前。他必须做出相当于当年离开纳尔齐斯和修道院时的抉择，继续在寻找母亲的道路上走下去。也许，有朝一日这位母亲将借助他手下的一件作品，向世人显现出自己的形象来。也许，他道路的终点就在这里，他生命的意义就在这里。也许如此，可究竟怎样他可不知道。但有一点他是清楚的：他正追踪着母亲，正在朝通向她的道路上走去，正受着她的吸引和召唤；而这就很好，这就是生活。也许他永远也表现不出她的形象，也许她永远只是梦幻，只是预感，只是诱惑，只是神圣的秘密的金色闪光。噢，不管怎样，他反正还是得追随她，他已把自己的命运托付到她的手里，她已是他的星辰。
歌尔德蒙即将做出决定，一切情况都已经清清楚楚了。艺术是一桩美好的事业，但却不是女神，也不是目的，对他来说全都不是；他要追随的不是艺术，而是那母亲的召唤。老是训练自己的手指头，这有什么用呢？从尼克劳斯师傅身上，你就可以看到将来会有怎样的结局。所能得到的，不过是盛名、荣誉、金钱和安逸的生活罢了；但与此同时，唯一能与神秘之物相通的灵感便会枯竭、萎缩。剩下来能做的事就是制造漂亮值钱的玩具：形形色色的辉煌的祭坛和布道台，圣塞巴斯蒂安像，头发卷曲的可爱的小天使，每一个值四个银币。哦，一条鲤鱼眼珠里的金光，一只蝴蝶翅膀边缘上薄薄的一层银绒，比起盈室充栋的这类艺术品来已不知要美好多少、生动多少、有趣多少啊。
一个男孩唱着歌走下河来，手里拿着一个白面包，唱着唱着又停下来咬它一口。歌尔德蒙向男孩要了一块面包，抠出软心来捻成一个个小球儿。他把身子探出堤外，慢慢将面包球儿一个一个扔进河里，看着白色的小球儿在幽暗的水里下沉，接着便被一群迅速攒动的鱼脑袋包围起来，最后消失在一张鱼嘴里。他看着一个接一个的面包球儿下沉和消失，心中很满意。随后他感到饿了，便去找他的一个在肉店里当使女的情人，也就是他所谓的“火腿女王”。他吹一声口哨，就像往常一样把她召到了厨房的窗前，让她给他弄点儿这样那样有营养的东西，好让他揣在兜里，到河边一个栽满葡萄树的小丘上去享用。在那儿，葡萄叶子肥大，葡萄架下的沃土闪着红光，时值春天，风信子开出的蓝色小花散发出阵阵清香。
可是，今天真像个充满决断和省悟的日子！当卡特琳娜出现在窗前，一张结实而粗鲁的脸向他微笑，他也已伸出手去准备给她一个暗号的时候，他不禁突然想起以前每次站在窗前等待的相同情景，立刻精确地预见到接下来的几分钟将发生的一切，不禁感到十分无聊：卡特琳娜一明白他的暗号又会退回房里去，不一会儿就会拿着点儿熏香肠什么的出现在后门口，他一边去接，一边如她期待的那样抚摸抚摸她，拥抱拥抱她——歌尔德蒙突然觉得这一切都愚蠢透顶、丑恶透顶，都是老一套的周而复始的把戏，而且他还得在里边扮演一个角色，去接面包，去感受那结实的胸部的挤压，同时还必须拥抱拥抱她作为报答。突然，他觉得在她那和善粗憨的脸上看见一种本能的表情，在她亲切的笑容中发现了一点儿司空见惯的、机械的、毫无神秘感的、有损他的尊严的神气。他举起的手还未来得及招一招，脸上的微笑便已消失。他还爱她吗？还真正恋慕她吗？不，他到这儿来的次数太多了，她那同样的微笑他也屡见不鲜，因此回报时心里毫无冲动。昨天他还可以不假思索地干的事，今天忽然就干不了啦。姑娘还站在那儿眼巴巴望着他，他却扭转身子，走出胡同，下定决心永远不再露面。让另一个人来摸这结实的胸部吧！让另一个人来嚼这美味的香肠吧！而且，请看在这座富足欢快的城市里，日复一日，还有什么不被人吞噬和消耗掉啊！那些肥头大耳的市民们，他们如此懒惰，如此娇生惯养，吃东西时如此爱挑剔，为他们每天得宰如此多的猪和牛犊，得从河里捕捞如此多美丽而可怜的鱼！可他自己呢——他自己也被娇惯了、败坏了，和那些肥胖的市民们一样令人恶心！在流浪途中，在白雪皑皑的原野上，一个干缩的李子，一片陈面包，不也比在安适中一次行会的聚餐还可口得多吗？啊，流浪！啊，自由！啊，月光下的荒原！啊，带露的衰草中小心翼翼窥探出的兽迹！在城市里，在安居的人们中，一切都轻而易举，一切都枯燥乏味，爱情也是如此。他突然觉得厌倦，他唾弃这种生活。在这儿生活已经失去意义，如同失去骨髓的枯骨一般。只有当师傅还是他心目中的楷模，莉丝贝特还是他心目中的公主的时候，他在这儿的生活才一度是美好的、有意义的；只有当他还在雕他的圣约翰像时，这种生活才堪忍受。现在可算完了，花香已经消散，花朵已经凋谢。一股世事无常的情绪猛然向他袭来；这同样的情绪，曾经常常既能使他深感痛苦，又能使他深为陶醉。一切都好景不长，欢乐全都转瞬即逝，剩下来的唯有枯骨与尘埃。然而，也有一种永恒的存在，这就是人类之母，她无比古老，却也永远年轻，在她嘴上始终挂着忧伤、残忍却又充满慈爱的微笑。歌尔德蒙又在瞬息之间看见了她：伟岸如同巨人，头发间闪烁着明星，梦幻似的坐在世界的边缘上，用她灵巧的手摘下一朵一朵的鲜花，一个一个的生命，她让它们慢慢飘落进无底的深渊。
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》