纳尔齐斯长期的试验性围攻，都未能从歌尔德蒙的秘密中打开一个缺口。他想点醒歌尔德蒙，以便把那种能帮他道出自己秘密的语言传授给他，但是看来他的长期努力白费了。
歌尔德蒙关于自己出身和故乡所讲的一切，仍旧是那么含含糊糊。他有一位影子似的、没有形象，然而却受到尊敬的父亲；除此之外，就是那个关于一位久已音容消失的母亲的传说，如今，这位母亲仅仅剩下了一个苍白的名字。渐渐地，凭着自己洞悉人心的经验，纳尔齐斯看出他的朋友原来属于那种生命有缺陷的人。这种人出于无奈，或者受到某种蛊惑，不得不学会忘记自己过去的一部分。他认识到，仅仅询问和指点在这儿不会起作用；他还发觉，自己太相信理性的力量，以致讲了很多废话。
可是，把他和他的朋友联结起来的友情，以及两人经常待在一起的习惯，却不是没有作用的。两人的气质尽管迥然不同，却仍相互学到了许多东西。他们之间，除了理性语言之外，还渐渐形成了一种心灵语言和符号语言；这就像两座小镇之间，除了一条通行车马的驿道以外，还有许多小径、岔道和秘密小路，其中有儿童玩耍的，有情侣溜达的，以及猫狗奔窜的几乎不为人注意的小路。慢慢地，充斥歌尔德蒙心灵的想象力，便循着一些神秘的路径，潜入了他朋友的思想和语言中；不消说，纳尔齐斯已经能够理解和体会歌尔德蒙的某些思想和情绪了。在友情的促进下，两人更加心心相印、肝胆相照，这一来也就有了共同语言。一天没有课，两个朋友待在图书馆里，在谁也不曾预料到的情况下开始了一次谈话——一次涉及他俩友谊的核心和意义、给予他们新的启示的谈话。
他们谈到修道院里没人研究并且被禁止的星象学。纳尔齐斯说：“星象学企图在千差万别的人、命运和使命中建立某种秩序和体系。”这时歌尔德蒙就插话道：
“你总是口口声声差别差别——我慢慢看出来，你这人最大的特点就在这里。当你谈到什么重大差别的时候，比如说你与我之间存在的差别吧，我总觉得这个差别不是别的，仅仅是你热衷于寻找差别的怪癖而已！”
“不错，你说到点子上了，”纳尔齐斯回应说，“事实上，你觉得差别不那么重要，我呢，却感到差别是唯一重要的东西。按天性，我是一个学者，我的使命就是研究科学。而科学研究不是别的，拿你的话来说就是‘热衷于寻找差别’。不可能对科学的本质做更精辟的阐明了。对于我们研究科学的人来说，没有什么比确定差别更重要，科学就是辨别的艺术。举例说，你在某个人身上找出了一些区别于其他人的特征，这就意味着你认识了他。”
“是的，”歌尔德蒙说，“一个人穿着草鞋，那他就是农民；另一个人戴着王冠，那他就是国王。这总算差别吧。可这样的差别连小孩子也看得出来，压根儿不需要什么科学。”
“可是，”纳尔齐斯说，“如果农民和国王都同样穿戴，那小孩子就区别不出他们了。”
“科学同样不行。”歌尔德蒙说。
“也许行的。”纳尔齐斯说，“不错，它未必比小孩子聪明，这点可以承认；然而它却更加耐心，不至于仅仅注意那些简单明显的特点。”
“每个聪明的小孩也会这样，”歌尔德蒙说，“他将从眼神或姿态认出国王来。干脆讲吧：你们学者都自以为高明，把我们其他人总看得比自己愚蠢。一个什么科学也不懂的人，也可能非常聪明。”
“我很高兴，你已开始明白这点，”纳尔齐斯说，“很快你还会明白：我讲的你与我之间的差别，并非指聪明不聪明。我讲的不是你聪明一点儿或者愚蠢一点儿，好一点儿或者坏一点儿。我讲的只是：你与我是不同的。”
“这个容易理解，”歌尔德蒙说，“只不过你说的，还不仅仅是特征的差别；你还经常谈什么命运的差别，使命的差别。举例说，为什么你就该有不同于我的使命呢？你和我一样也是基督徒，你和我一样也决心在修道院生活一辈子，你和我一样也是仁慈的天父的孩子。我俩的目标是相同的，那就是获得永恒的天国里的幸福。我俩的使命是相同的，那就是皈依上帝。”
“讲得很好，”纳尔齐斯说，“在教义课本中，一个人与另一个人自然完全一样，可在生活里却不然。我觉得，那个以自己的胸膛供救世主休息的他的爱徒，和另一个出卖他的徒弟——这两个人恐怕具有不同的使命吧？”
“你真是个诡辩家，纳尔齐斯！”歌尔德蒙说，“照这样下去，我俩走不到一起啊。”
“咱俩怎样也走不到一起。”纳尔齐斯说。
“别这么讲吧！”歌尔德蒙说。
“我讲的是真话，”纳尔齐斯说，“咱俩的使命不是要走到一起，正如太阳和月亮，或者陆地和海洋，它们也不需要走到一起。我们的目标不是相互说服，而是相互认识，并学会看出和尊重对方的本来面目，也即自身的反面和补充。”
歌尔德蒙茫然地耷拉着脑袋，脸上的表情变得悲哀起来。最后他说：“正因为如此，你才常常不把我的想法当真吧？”
纳尔齐斯犹豫了一下，然后以响亮而坚定的声音回答：“不错。亲爱的歌尔德蒙，你必须习惯这一点，那就是我仅仅重视你这个人本身。相信我吧，你发出的每一个音调，每一个动作，每一个微笑，我都是十分注意的。可是你的想法，我却不怎么注意。我所重视的，是我在你身上发现的本质的和必然的东西。为什么你要特别重视你的那些想法呢？你身上具有的可是许多别的天赋哦。”
歌尔德蒙苦笑了一下，说：“我已经讲过，你总只当我是个孩子！”
“你的一部分想法，”纳尔齐斯也不退缩，“我确实认为是孩子气的。你回忆一下，我们刚才说过，一个聪明的小孩未必就比一位学者愚蠢。可是，当这个小孩也谈论起科学时，那么学者也就不会认真对待他了。”
歌尔德蒙急得大叫起来：“在我们不谈论科学的时候，你也嘲笑我呀！比如你常常摆出一副神态，好像我的整个诚笃，我学习上的努力和进步，我当修士的愿望，统统都只是儿戏似的！”
纳尔齐斯用严肃的目光盯着他说：“当你是歌尔德蒙时，我是认真对待你的。可你并非总是歌尔德蒙。我没有任何别的希望，只希望你成为纯粹的、彻底的歌尔德蒙。你不是一个学者，你不是一个修士——当学者或者修士在你都是大材小用。你以为我嫌你不够博学，头脑里缺乏逻辑，或者不够诚笃吗？噢，你错啦，我是嫌你保持你自己的本色不够。”
经过这次谈话之后，歌尔德蒙垂头丧气，甚至感觉自己受了侮辱；可是没过几天，他却主动表示希望把谈话继续下去。这一回，纳尔齐斯成功地把他俩天性的差异给他分析清楚了，他也较好地接受了下来。
纳尔齐斯讲得很起劲；他觉得歌尔德蒙今天听得进自己的话，他已经控制了他。一高兴，他就忘乎所以，一张口把本不打算讲的话也一股脑儿讲了出来。
“你瞧，”他说，“仅仅在一点上，我比你优越：我是清醒的，而你只是一半清醒，有时甚至还完全在沉睡。我所谓清醒，是指一个人能凭借智力和悟性，认识并支配自身，认识支配他内心深处非理性的力量，以及冲动和弱点。对于你来说，与我友谊一场的意义就在于你将学会也这样做。歌尔德蒙，在你的身上，精神和自然，意识和理想，彼此都相距太远。你忘记了自己的童年，而它却在你心灵的深处召唤着你。你将一直为它所苦恼，直至听从它的召唤。——够了！刚才已经说过，只有在清醒这一点上，我比你强；我比你优越和对你有用的地方，就在于此。在所有别的方面，好朋友，你都胜过了我——特别是当你认清了自己以后，更是这样。”
歌尔德蒙愕然地倾听着，但在听到“你忘记了自己的童年”这句时，身子却像被箭射中了似的猛地哆嗦起来。然而纳尔齐斯并没有看见，他习惯于在讲话时久久地闭上眼睛或凝视前方，似乎这样才能更好地措辞。他也没有看见歌尔德蒙的脸怎么突然抽搐了一下，顿时变得憔悴而苍老起来。
“我比你——优越！”歌尔德蒙结结巴巴，不知所云，似乎一下子懵住了。
“确实是这样，”纳尔齐斯继续说，“像你这一类人，天生有强烈而敏感的感官，天生该成为灵感充沛的人，成为幻想家、诗人和爱慕者，比起我们另外的人来，比起我们崇尚灵性的人来，几乎总要优越一些。你们的出身是母系的。你们生活在充实之中，富有爱和感受的能力。我们这些崇尚灵性的人，尽管看来常常在指导和支配你们其他的人，但生活却不充实，而是很贫乏的。充实的生活，甜蜜的果汁，爱情的乐园，艺术的美丽国度，统统都属于你们。你们的故乡是大地，我们的故乡是思维。你们的危险是沉溺在感官世界中，我们的危险是窒息在没有空气的太空里。你是艺术家，我是思想家。你酣眠在母亲的怀抱中，我清醒在沙漠里。照耀着我的是太阳，照耀着你的是月亮和星星；你的梦中人是少女，我的梦中人是少男……”
纳尔齐斯自我陶醉地一个劲儿往下讲，听得歌尔德蒙大大地瞪着一双眼睛。有几句话像利剑一样刺中了他；听到最后几句，他的脸色变得更加苍白，闭紧了双眼。纳尔齐斯发现后吓了一跳。经他问起，歌尔德蒙才脸色惨白而有气无力地说：“有一次，我也当着你的面头脑昏昏，禁不住哭了起来——你该记得吧。这样的情况再不允许发生，我一辈子都不会原谅自己——而且也不会原谅你！现在你赶快离开，让我一个人待着，你刚才对我讲的话真可怕啊。”
纳尔齐斯窘困异常。刚才他越讲越有劲，自己觉得比任何时候都讲得更好。这下子他可真大吃一惊，他有某句话大大震惊了他的朋友，在什么地方伤害了朋友。他感到眼下很难让歌尔德蒙独自待着，于是犹豫了几秒钟。歌尔德蒙额头上的皱纹却警告他还是走开好，他才满足朋友的心愿，留下他独自一人，自己心慌意乱地离开了。
这一次，歌尔德蒙内心的极度紧张没有化成泪水。仿佛他的朋友冷不防当胸戳了他一刀似的，他怀着绝望和深受伤害的心情，一动不动地站在那儿，呼吸急促，心口憋闷得要命，脸色蜡黄，双手僵硬、麻木。情况又跟上次一样可悲，不同的只是更厉害一些，喉头似乎被扼住了，有一种不得不正视某种可怕的景象时的难以忍受的感觉。然而，这一次他没有用哭泣来帮助自己解脱困厄。仁慈的圣母，这到底是怎么回事啊？难道发生了什么不测？难道有人谋害他？还是他自己杀了人？或者刚刚听见了什么可怕的话？
他呼哧呼哧地喘息着，心里绝望和难过得就像一个中了毒的人，感到自己必死无疑。他挣扎着逃出房间，下意识地选了修道院中人最少、最僻静的路线，穿过走廊，走下扶梯，到了空气新鲜的户外。这儿是修道院最里面的院子，中间有一个供修士们跟在十字架后面游行的回廊。只见院内一座座花坛绿意盎然，顶上映照着阳光灿烂的晴空；在从石穴中飘出来的寒冽空气里，浮泛着玫瑰花沁人心脾的缕缕清香。
适才于不经意间，纳尔齐斯就做了他久已渴望做却未能做的事情：他唤出了迷惑着他朋友的那个恶魔的名字，并震慑住了它。他的某一句话触动了歌尔德蒙内心的秘密，使这旧日的隐痛又激烈地发作起来了。纳尔齐斯在修道院内跑来跑去找他的朋友，可哪儿也找不着。
歌尔德蒙站在从回廊通到花园中的石拱底下。在那些撑持这沉重石拱的圆柱上边，各有三个石刻兽头直愣愣地俯视着他，它们不是狗就是狼。少年心上的创伤又可怕地绞痛起来，哪儿也没有通向光明之路，哪儿也没有通向理性之路。死的恐怖扼紧了他的咽喉和心脏。他机械地抬起头来望着柱顶，看见了那三个兽头，顿时就产生出一个幻觉，好像它们是蹲在他的身体内，正在狠狠地瞪着他，冲着他狂吠。
“我马上就要死了。”他痛苦地感觉到。紧接着他又恐怖得颤抖起来，心里想：“马上我便会失去理智，马上这些野兽便会来吞掉我。”
他哆嗦着倒在圆柱脚边；他太痛苦了，痛苦到了极点。他终于感到眩晕，脑袋一耷拉，就进入了一种求之不得的不省人事的状态。
这一天，达尼埃尔院长心里颇不痛快；为了一点儿争着出风头的小事，两个一大把年纪的修士又大吵大闹，一同气急败坏地跑到他这儿来诉说对方的不是。他听他俩啰唆了很久很久，警告他们也不生效，最后只得赶走他们，给了他们每人一个相当严厉的惩罚；尽管如此，他心里仍感到自己这样处理也不会有效。他精疲力竭地退到小礼拜堂里祈祷了一会儿，祈祷完站起身仍未觉得轻松一点儿。这时在一股远远飘来的玫瑰花香的吸引下，他来到内院的回廊里，想呼吸呼吸新鲜空气。于是他发现了晕倒在石砖地上的歌尔德蒙。他难过地望着这个学生，看见那张往常十分英俊的年轻面庞竟变得如此苍白、憔悴，不禁大为震惊。今天真是个倒霉日子，瞧吧，又出了眼下这件事！他试图把少年抱起来，却力不从心。老人气喘吁吁地跑去叫来两个年轻修士，让他们把少年抬回自己房里，并安排懂医术的安塞尔姆神父去照料他。与此同时，他又差人去找纳尔齐斯；不一会儿，纳尔齐斯便来到了他面前。
“你知道了吗？”他问纳尔齐斯。
“歌尔德蒙的事吗？是的，院长，我刚听说他病了，出了事，被人抬回房间去了。”
“嗯，我发现他倒卧在后院的回廊里，按理说，他是没有必要跑到那儿去的呀。他没有出什么大事，只是晕倒了。不过也叫我伤脑筋。我仿佛觉得，你跟这件事肯定有点儿关系，或者知道些什么，他是你的知己嘛。所以我叫你来。讲一讲吧！”
与往常一样，纳尔齐斯以镇定自若的态度和语气，简单地汇报了一下自己今天和歌尔德蒙的谈话，并且描绘了歌尔德蒙出人意料的强烈反应。院长听了直摇头，表情有些不快。
“真是些奇妙的谈话啊，”他说，同时强自镇定下来，“根据你的描绘，这可以称为一次涉及他人灵魂的谈话，我想说，是一次由神父进行的谈话。可你并非歌尔德蒙的神父呀。你压根儿就没当上神父，连圣职都还没有呢。你怎么搞的，竟以导师的口气，去和一个学生谈这些只有神父才能过问的事情？你瞧后果有多糟。”
“后果嘛，”纳尔齐斯用温和而坚定的语气说，“我们暂时还不知道，院长。我只是为那强烈的影响稍感惊异；但是我不怀疑，我们这次谈话将对歌尔德蒙产生良好的效果。”
“后果我们会看到。我现在不谈它们，而要谈你的行为。是什么促使你与歌尔德蒙进行这种谈话的呢？”
“如您所知，他是我的朋友。我对他怀有特殊的好感，也自信特别了解他。您认为我像一个神父似的对待他。其实呢，我并未僭用任何神圣的权威，只是我觉得比他自己更了解他罢了。”
作者“赫尔曼·黑塞”的其他小说
《玻璃球游戏》《盖特露德》《荒原狼》《席特哈尔塔》《彼得·卡门青》《黑塞书信集》《东方之旅》《悉达多》《漂泊的灵魂》《美丽的青春》《读书随感》《艺术家的命运》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤独者之歌》《知识与爱情》《乡愁》《荒野之狼》《在轮下》