两人分别站到叶菜子的两侧，陪她一同离去。
“真受不了他们。”
“怎么会有人那么迟钝？”
其他人一边嘀咕，一边各自回房。清濑回过头，望向还留在外头的阿走。
“这样好吗？”
“你到底想说什么？！”
“没事。”
然后，清濑敛起笑容：“阿走，你觉得我会不会太天真了？”
脱鞋脱到一半的阿走停下动作，抬头望向清濑。他不懂清濑话中的涵义。走廊上的灯光变成逆光，让清濑的表情没入阴影中。
“你心里应该也有数吧？老实说，我不敢断定他们能不能通过预赛。你觉得我该对他们更严厉吗？我是觉得，就算搬出铁的纪律来压他们也……”
“但这不是你想要的。”
阿走打断清濑，踏上走廊，定定看着一旁靠墙而站的清濑的侧脸。
“你讨厌军队式管理，你认为强迫别人跑步是没用的，对吧？灰二哥。”
“没错。”清濑垂下头，但很快又看向阿走，给他一个微笑。“抱歉，我说了些丧气话。”
“我们还有时间，大家一定能跑得更好，一定可以通过预赛。”
阿走嘴上鼓励清濑，心里却觉得稀奇。清濑这个人，一直那么洒脱又充满自信地朝着目标前进。阿走还是头一次见到他心生动摇。晚餐时的那番讨论可能是原因之一。但是，都到这个节骨眼了，清濑究竟是对哪些环节不放心？阿走不懂。
“我……”
阿走觉得刚才的话没有完整传达自己的心情，于是拼命寻找适合的词汇。不擅长表达的他，在说了“我……”之后，只能接“……我也不知道该怎么说”，然后就卡住了。
阿走整理思绪的时候，清濑一直看着他，眼神遥远而迷蒙，仿佛正透过阿走看着过去的自己。
“我不想再被束缚，”阿走说，“那对我来说是最痛苦的事。我只是想跑步而已。”
不被任何事物牵绊，自由地尽情奔跑。不听从任何指挥，只听从身体和灵魂深处发出的呐喊，跑到天涯海角。
“榊看起来很吃东体大严格的纪律那一套，但我跟他不一样。灰二哥，如果你的作风跟那个魔鬼教练一样，恐怕我早就不在这里，在练习的第一天就离开青竹了。”
清濑的视线再度聚焦在阿走身上。他轻拍阿走的肩膀，从他身旁走过。
“晚安，阿走。”
在房门关上前那一刻，阿走已经看不出清濑的背影有一丝软弱或动摇。他又恢复为往常的清濑了。
“灰二哥，晚安。”阿走低声自语，然后也回房。
由于夏天累积的疲劳尚未完全消除，而且比赛前也必须慢慢让身体沉静下来，因此虽然秋季期间的训练内容依然很扎实，却没有夏天集训时操得那么凶。不过，就算是铁人阿走，也开始感觉身心俱疲了。
练得那么辛苦，万一比赛当天没跑好，岂不是功亏一篑？——这股压力，是压垮阿走的主因。
预赛不同于到现在为止的所有纪录赛，只能一次定生死，没有扳回的机会。如果没跑出理想的成绩，也没办法把希望寄托在下一次。这股紧张感，令阿走的身心倍感沉重。
训练内容比以往更严格了。20公里的越野跑已是家常便饭，跑道练习也导入了加速跑的训练，例如跑七千米时，最初的一千米在3分10秒内跑完，接着逐渐将速度提升为2分50秒。
长跑时还得兼顾速度的提升，这样的痛苦绝非一般人能承受的；耐力赛跑过程中的呼吸不顺，以及全力冲刺后的剧烈心跳，会在同一时间袭向跑者。这种痛苦，就像一个人明明已经溺水了，却还得硬撑着打水球一样。王子已经因此吐了好几次，但清濑每次都会要求他“尽量忍下来”。
“你会吐成习惯的，忍下来继续跑！”
“怎么可能！”
“他会被自己吐出来的噎死！”
王子突然跑到一旁的草丛里低头猛吐，结果连本来上前要照顾他的双胞胎也忍不住跟着呕吐，状况惨不忍睹。
然而，在适度加入休息的反复训练下，无论体能训练或20公里的越野跑，竹青庄的成员都越来越驾轻就熟，甚至还全体移动到预赛场地——立川昭和纪念公园——进行试跑。
距离预赛不到半个月的某一天，在结束越野长跑后，清濑要求所有人集合。太阳即将西下，草原上寒风刺骨。草尖再也无力竖直，夏日气息消失无踪。没人采收的柿子和夕阳同色辉映，摇曳在风中。
“在预赛前的这段期间，要考验各位的集中力，”清濑说，“大家必须集中精神做好自我管理，让自己的体能和心志在预赛那天达到巅峰。”
“说起来容易。”
尼古叹了口气。紧张带来的压力令他这阵子食欲异常旺盛，害他为了维持均衡饮食费了不少苦心。
“我这颗脆弱不堪的心，已经快到巅峰了。”king在练习时频频发生胃痉挛。“我撑得到预赛吗……”
“不要怕，”清濑的语气相当沉稳，对众人而言有如一颗定心丸，“你们已经练得够多了，接下来只要把压力转化为锉刀，好好磨炼身心就可以了。想象自己在预赛中化为一把美丽的利刃，把自己磨得又薄又利吧。”
“你当自己在作诗啊。”阿雪说。
“不过，我懂灰二哥的意思，”王子说，“要是磨过头，说不定会在预赛前就断成两截；但如果磨得不够，又没办法在预赛中发挥实力。是不是这样？”
“没错儿，”清濑点点头，“如果只是疯狂地拼命练习，绝对没办法掌握个中精髓。这是一场和自己内心搏斗的战役。我希望你们倾听自己身心的声音，小心谨慎地磨炼自己。”
原来如此，阿走心想。或许，这就是长跑需要的“强”之一。
长跑不需要瞬间爆发力，也不需要在比赛中过度展现技巧，只需要两脚交互踏步、稳健地前进就好。“跑步”是一种很单纯的行为，大多数人都跑过，而长跑只是在既定的距离中持续进行这项动作而已。至于长时间跑步需要的体力，可以从日常练习中培养出来。
尽管如此，这一路走来，阿走也曾经目睹好几名选手在比赛中或赛前乱了方寸。有人本来跑得很顺利，却突然自乱阵脚；有人的体能锻炼得很成功，却在比赛三天前的练习中失去原有的速度；也有人处处当心却染上感冒，结果比赛当天被排除在出场名单外。
阿走一直百思不得其解。该练的都练了，接下来只要往前跑就好，为什么会自取灭亡呢？阿走自己也有过类似经验。在高中的最后一场全国高中联赛中，他腹泻了。他既没有着凉，也没吃到不干净的东西，为什么肚子会忽然不舒服？当然最后他还是跑完了全程，没造成什么问题，但他一直觉得奇怪：为什么偏偏在赛前拉肚子？
现在他懂了。真要说的话，就是“调整失败”，原因则几乎全来自于压力。不论锻炼得多么彻底，心中还是会猛然怀疑：“真的够了吗？”而一旦确认训练已万无一失，又会开始担心：“万一还是失败怎么办？”越是锻炼自己的肉体与心志，它们就越脆弱。于是选手变得容易感冒，也容易拉肚子。就像一部精密的仪器，几颗微不足道的尘埃，就可以摧毁它。
战胜不安与恐惧，把自己锻炼得锐利光滑、百尘不侵——这样的力量，就是清濑所说的“强”之一吧。
尽管阿走的脑子很清楚这一点，却不确定自己能不能做到。因为他练得越认真，就越没办法随心所欲甩脱赛前的紧张。况且，与自我面对面，本来就是一种孤独的过程，只能靠自己达成；一个人游走在与紧张达成和解，以及紧张过度之间，孤军奋战。
最后，阿走决定不再胡思乱想。想太多只会徒增恐惧，脑中浮现的净是负面的画面。
人之所以怕鬼，是因为脑子里想着鬼，然后又加油添醋一番。阿走讨厌这种暧昧不明的东西，不想为“你觉得有就是有”这种自由心证的事烦心。他只想要清楚明了的答案，有就有，没有就是没有。清清楚楚，就像只要让两只脚交互跨步便能往前进一样。
阿走抛开所有杂念，心无旁骛地练跑。他奋力练习再练习，重复进行着身体所学会的“跑步”这个行为。除此之外，他不知道还有什么方法能克服压力。
竹青庄的其他人和阿走不同。由于他们经验尚浅，因此还没找到消除紧张的方法。有人和阿走一样越练越凶，也有人靠焚香入睡，还有人把热血运动漫画从头再看一遍。预赛迫在眉睫，每个人都拼命把握这最后的调整机会。
预赛的前两天，阿走觉得自己的集中力正逐渐迈向巅峰。
为了不让疲劳残留到比赛当天，这一天的练习因此比较轻松。虽然早晚的练跑不变，但预赛前一天没有排入正式练习。该做的都做了，接下来只能视情况放松身体，并提升自己的斗志与集中力。
“还有一件事要做，才能算功德圆满吧？”
在城次的提议下，竹青庄的成员们决定在预赛前两天聚在双胞胎的房间内小酌。对这些人来说，喝酒是舒缓紧张、凝聚向心力的最好方法。
房东好歹也挂名教练，所以他们也请他过来，但问题也跟着来了。之前房东把修理破洞的钱交给清濑，清濑却把那笔钱给了神童，用来补贴参加箱根驿传的经费，因为交通和住宿肯定所费不赀，他们就算钱再多也不够用。
于是，在房东打开门、准备跨过门槛的那一刻，城太故意手里捧着杂志、翻到写真女星的页面，从他面前走过。房东果然被泳装女郎的照片吸引了，看都没看天花板就脱鞋进屋，尾随城太爬上楼。作战成功！在厨房里确认这一幕的阿走和城次，轻声地相互击掌。
清濑和神童要求王子坐在破洞上，还命令他不管地震还是尿急，都绝对不能在房东面前离开那个位置。王子乖乖听话照办，一边看漫画一边掩护那个破洞。
“接下来，请教练为大家说几句话。”喝得酒酣耳热的清濑说。
房东抱着一升容量的酒瓶，摇摇晃晃地站起来。阿走满心期待地静候房东发言，希望他能表现出教练应有的样子。
“预赛就要到了……让我教你们必胜的秘诀吧！”房东沙哑、严肃地说，“秘诀就是——左右脚轮流向前跨出去！”
房内一片鸦雀无声。房东似乎察觉到现场弥漫着一股失望、沮丧的气氛。
“……只要这么做，迟早会抵达终点。就这样！”
“就这样！”king忿忿地用力搁下杯子。
“这个人，真的没问题吗？”阿雪说。
“我们就不能找个像样点的教练吗？”尼古说。
“什么跟什么啊，干劲都没了。”城太说。
抱怨声逐渐扩散。阿走见状，赶紧将话锋转向清濑。
“灰二哥，你不是一开始就深信我们绝对能挑战箱根驿传吗？虽然我个人觉得成功机率不到五成……为什么你对大家这么有信心呢？”
“嗯？”清濑从杯中抬起眼来，微微一笑，“因为大家的酒量很好。”
“哈？”
众人顿时停止抱怨房东，转而将视线集中在清濑身上。
“很多长跑选手都很会喝酒，我想，应该是内脏代谢功能比较好的缘故吧。你们的酒量不是跟无底洞一样吗？我一直在观察你们喝酒的样子，老早就看准你们一定没问题。”
“要找酒鬼的话，这世界上多得是吧！”神童仰天长啸，一脸不敢置信。
“你居然因为这种理由，把我们拖下水！”阿雪气到声音都哑了。
阿走哀叹一声。本来还寄望清濑能为大家加油打气，这下根本是适得其反。
“所以我们是被酒量害到这般田地的？真的吗？！”王子震惊到差点抬起屁股，神童赶忙对他使眼色，他才又匆匆坐正。“这跟妄想凭着蛮力、徒手在泥地上盖高楼有什么差别？”
“当然不只这样，”清濑有点口齿不清，“我早就看出你们是千里马，体内隐藏着尚未开发的潜能！”
“灰二哥醉了。”阿走叹口气。
“唉，就不能讲点振奋人心的话吗？”king呈“大”字型仰躺在榻榻米上。
“对了，两位跟叶菜子同学进展得如何？”姆萨问双胞胎。
“叶菜妹？”
“进展得如何？满融洽的啊。”
双胞胎天真无邪地回答。
他们不懂。这两个木头完全搞不清楚状况——其他成员纷纷交头接耳。
“对了，你们俩有没有女朋友啊？”从刚才起就叼着一尾鱿鱼干慢慢啃的尼古，假装漫不经心地问，“有的话，后天叫她们来场边加油吧。”
在竹青庄里，很少出现这种话题。大家的生活空间已经太紧密，所以会尽量避免干涉别人的私事。况且，要是有人交了女朋友，就算不说出口，大家也多少感觉得出来。
不过，这大半年来大家忙着练习，根本没空掌握别人的感情动态。当然，这里从来没有人带女朋友回来过，因为房间隔音太差，什么动静都藏不住。
双胞胎异口同声地说：“还没有！”
既然还没找到，拜托你们注意一下身边的女友候选人好吗？阿走心想。king默默地径自缩起身子。
“那你呢？你有吗？”阿雪询问尼古。
“我现在没体力应付这种事。”尼古搔搔冒出胡茬的下巴。
“我啊，”神童垂下头，“成天忙着跟后援会和校方交涉，大概再不久就会被甩了吧。”
“你有女朋友？”
阿走大吃一惊。他实在没办法将朴素老实的神童，跟灿烂华丽的恋爱联想在一起。
“神童兄在刚上大学时，就交了一个女朋友，”姆萨告诉阿走，“我就不行了，根本没有人愿意跟我回非洲。”
有必要进展得那么快吗……阿走心想。
“阿走，你没有女朋友吗？”
经姆萨一问，阿走摇摇头。
“我没女人缘。”
“看起来不像啊。”
“那王子有女朋友吗？”
阿走赶紧将矛头指向王子，但王子仍埋首于漫画中，连头也不抬一下。
“我只对二次元的女生有兴趣。”
真是暴殄天物，枉费你长得跟明星一样帅，阿走心想。
王子看看清濑。
“不说我了。我偶尔会在文学院听到灰二哥的传言。别看他这样，其实他做了很多……好痛！”
清濑手指一弹，一颗花生米正中王子的眉心。王子哀号一声后，赶紧闭口不再多说。没人有胆继续追问。只见清濑扬起嘴角，问道：“阿雪呢？”
“我可是前途无量，个性又好，长得也不差，当然有女朋友啊。”阿雪淡淡地答道。king的身子缩得比刚才更小了。
“你们不问我吗？”房东边说边往自己的碗里倒酒。
这时，电话声响起。是阿雪的手机。他说了声抱歉，跟着走出房间。
“怎么，又是女朋友打来的？”尼古说。阿走也发现最近常有人打阿雪的手机找他。
“可是，我感觉阿雪兄这阵子反倒有点消沉。”姆萨语带关心。
king似乎决定喝个痛快。“冰块没了！”他挥了挥空碗。
坐在门口附近的阿走站起身来：“我去拿。”
来到一楼，阿走发现前门是开着的。阿雪好像正在外头讲电话，从隐约可闻的谈话声听来，他好像在跟别人争执什么。尽管阿走有些好奇，却仍蹑手蹑脚地走进厨房，以免打扰到他。
阿走把冰块装到碗里，然后把冷冻库的制冰盒重新装满水。大伙儿喝得那么凶，恐怕会等不及下一批冰块制好。于是阿走把冷冻库的控制钮调到“强”的位置，才捧着碗离开厨房。
前门依然敞开着，却没再传来说话声。阿走犹豫片刻后穿上拖鞋，偷偷探头窥望。
只见阿雪蹲在前门边，抬头仰望着夜空。
“冰块装好了，”阿走轻声说道，“再来喝两杯吧。”
“嗯。”阿雪嘴上答应，却迟迟没站起身。他左手握着手机，一脸茫然。
“是有什么坏消息吗？”阿走跨过门槛，抱着碗在阿雪身旁蹲下。
“不是，”阿雪说，“只是我爸妈看到新闻报道后，就一直吵着要我回家一趟。”
“你家在哪里？”
“东京。”
“这么近，回家也花不了你多少时间，而且你根本不需要住到竹青庄这种破公寓嘛。等等，这么一说，我好像记得阿雪学长说他过年时也都没回家。”阿走突然想起这件事，感觉事有蹊跷。
庭院中的草丛，发出嘈杂的虫鸣。
“阿走，为什么你不想接受采访？”阿雪问。
“……因为我以前惹毛太多人了。我想，不管是我爸妈还是高中田径队那些人，应该都不想再看到我出现吧，所以才想尽量低调一点。”
“看来你吃过不少苦头……我还以为你是个只会跑步的笨蛋呢。”
尽管阿雪用词毒辣，却无意追问下去。
“就因为我是只会跑步的大笨蛋，才会落得只能偷偷回避采访的下场啊。”阿走笑道。
这时，双胞胎房里传来一阵骚动。有人跑来跑去，还有人大声嚷嚷。阿走和阿雪不禁抬起头。
“怎么了？”他们站起身来。
面向庭院的二楼窗户应声开启，清濑大喊：“阿雪！你在吗？”
“在啊，怎么了？”
“快去叫救护车！”清濑看见阿走和阿雪，连忙挥手催促他们俩，“房东先生吐血了！”
陪房东搭救护车去医院的清濑，直到凌晨12点过后，才终于回到竹青庄。
已经习惯早睡早起的大伙儿其实早就困得不得了，但由于担心房东的病情，全都苦撑着等清濑回来。清濑在前门被众人团团围住，满脸倦容、语气凝重地说：“他得了胃溃疡，得住院一星期，原因好像是过度紧张造成的压力。”
“压力！”城次怪声怪调地大叫，“他会有什么压力？！”
“不就是个什么都不干的挂名教练吗？”城太也不解。
阿走心想，一定只是因为酒喝多了。
“关于这一点，其实我也很疑惑……不过，房东先生肯定是以他的方式在默默关心我们，”清濑揉揉太阳穴，“事情就是这样，所以后天……啊，变成明天了。明天的预赛，我们的教练恐怕得缺席了。”
“没什么区别。”
“反正他在不在都一样。”
双胞胎大剌剌说出心底话。阿走也频频点头。
“你不是说，他在紧要关头时还是帮得上忙吗？”阿走小声嘀咕。
“我是说‘大概’帮得上忙。”清濑回答，一脸无奈地脱下身上的连帽外套。
《月刊少年マガジン》，讲谈社发行的少年漫画杂志。
日文中，成就大器的“成就”与“宽政”都是念成kansei。
水球（waterpolo），一种在水中进行的团体球类运动，类似足球，以射入对方球门次数较多的一方为胜。
作者“三浦紫苑”的其他小说