“因为他是尼古丁大魔王。”还没被介绍到的阿雪，在震耳欲聋的音乐声中没好气地说。
清濑要他别插嘴，继续往下说：“尼古学长从今年春天起，升上理工学院三年级。我刚住进来时，他还是我的学长，现在却变成学弟了。”
虎背熊腰的尼古连客套一笑也懒，只是对阿走点了点头。
“那你就是我的邻居啰。多多指教了。”
满脸胡茬的尼古一副天不怕地不怕的样子，实在不像个学生。
“请问一下，大学最多可以读几年？”阿走悄声问清濑。
“八年。”
清濑才刚说完，尼古随即补充：“我才第五年。”
那个还不知道本名叫什么的阿雪不耐地开口打岔：“别忘了你重考过两次。”
意思是，他今年已经二十五岁了？阿走暗自速算了一下，望向威严十足的尼古。即使一旁有人捣乱，尼古依然不显愠色，一派泰然自若的样子。阿走虽然想远离烟害，但这位尼古学长看来不是难搞的人物。
然后，清濑终于开始介绍另外一位。
“阿走，这位是岩仓雪彦。他是法学院学生，跟我一样四年级，大家都叫他阿雪。别看他这样，他可是已经通过司法考试了。”
“你好。”阿雪淡淡地打了声招呼。
人如其名，他的皮肤透着不健康的苍白，戴着眼镜，瘦得像竹竿一样，看起来有点神经质。阿走告诉自己，最好少惹这个人。
尼古从口袋掏出香烟点燃，阿雪埋怨的眼神根本没被他放在眼里。
“灰二啊，刚才二楼闹哄哄的，是在吵什么？”
“不出我们所料，那对双胞胎很快就把地板踩破了。”
“这么快啊！”尼古笑了。
“真够白痴的，这两个家伙，”阿雪板起脸，“亏我们特意把青竹最大的房间分给他们兄弟，结果却把地板踩破，白费我们一番心意。”
“二楼靠近玄关的房间本来就很脆弱。现在得想个法子来加固才行。”
经清濑一说，阿雪倏地皱起眉头。“我觉得都是王子害的。”
清濑和阿雪忙着交谈时，阿走和尼古默默地杵在一旁。尼古用他惊人的肺活量，一下子就把滤嘴前那一大段香烟吸成灰烬，然后直接在自己的房门上捻熄。
“喂，阿走，”尼古跟其他三人一样，才刚认识就亲昵地直呼阿走的名字，“我有个重大发现。”
“什么？”
“你们三个的名字，跟知名卡通里的角色一模一样！”
“是吗……”
阿走对卡通不熟，所以只能回他一个不痛不痒的反应。只见尼古用夹着第二根烟的指头，依序指向清濑、阿走与阿雪。
“灰二是海蒂，你姓藏原，所以是克拉拉，还有就是山羊小雪。我没说错吧？”
“拜托你不要随便把别人说成山羊。”
刚跟清濑说完话的阿雪，硬把尼古推回104号房。
“而我呢，就是那个彼得……”
阿雪不等尼古说完，猛地关上104号房门。怒火中烧的他跟着转身躲进自己房里，粗暴地甩上102号房门，独留烟雾与余音浮游在阴暗的走廊上。
“请问……”阿走语带困惑，清濑只是轻轻一耸肩。
“你别放心上，他们就是这副德性。看来这两人都很喜欢你，太好了。”
清濑打开103号房的门。
“好，这就是你的房间。钥匙在这里，”清濑指着挂在门后的黄铜圆头钥匙，“想从房里锁门时，要跟从外头锁门一样，把钥匙插进去才行。大家都嫌麻烦，所以待在房里时几乎都不上锁。”
阿走拿起那把暗金色钥匙：怀旧的外形，仿佛在宣告可以用来打开魔法之门。它在历任房客的手中传承下来，镀金已然斑驳，透着一股温暖的圆润感。
清濑径自上前打开103号房的窗户，让风吹进来。房间约有十平米大，也有壁橱。为防万一，阿走踱过去拉开壁橱门，往里头瞧一眼——没有他原先担心的血迹，而且房内虽然看起来很旧，但仍整理得干干净净。
“明天我再告诉你去哪里租棉被，今晚你就先用我的毯子将就一下吧。待会儿我再拿来给你。”
“麻烦你了。”
“每层楼都有厕所和洗脸间。打扫工作的轮值表每个月都会贴在厨房，你才刚来，4月起再加入就好。至于伙食，早餐和晚餐都由我一手包办。”
“灰二学长一个人负责做饭？”
“只是些简单的菜色而已。中餐每个人各自解决，如果当天不需要吃早餐和晚餐，必须在前一天告诉我。”
清濑继续滔滔不绝地对阿走说明竹青庄的规矩。
“洗澡的话，可以去这附近的‘鹤屋’洗，也可以跟房东借浴室。想借房东的浴室，只能在晚上8点到11点之间。不需要事先预约，也不需要打扫浴室，因为打扫浴室是房东的兴趣。”
“好。”
阿走专心听着，好把清濑的话全都牢牢记到脑子里。
“我们这里没有门禁，如果还有什么不懂的地方，尽管来问我。”
“吃饭的时间呢？”
“每个人上课时间都不一样，所以我都是先煮好，要吃的人再自己热来吃。早餐通常在8点半左右，晚餐大概是在7点半吧。”
“知道了。”
阿走先是点点头，然后又郑重地向清濑一鞠躬。“今后还请多多指教。”
清濑再度露出微笑。阿走原本以为清濑带自己来竹青庄别有企图，但在见过这里半数的房客后，他实在很难再怀疑这个人的居心。先是清濑，然后是一一现身的那几个房客，虽然他们都有点古怪，却也都马上接纳了阿走。而此刻清濑脸上的微笑，也不带半点强迫意味，反而显得相当含蓄。
厨房传来挂钟的报时声。
“10点半了，”清濑猛然回过神，看一眼搁在玄关入口处的脸盆，“现在还能跟房东借浴室。如果你不累，要不要顺便跟我去主屋向他打声招呼？”
两人再次一起走出玄关。清濑觉得一下脱鞋、一下穿鞋有点麻烦，建议阿走随便借一双保健拖鞋先穿着。玄关一角散落着好几双拖鞋任他挑选，因为竹青庄的房客喜欢穿拖鞋在附近随意活动。
他们踩着碎石子穿越庭院，前往主屋那栋木造平房。其实，说是说庭院，也只有几棵适合乘凉的大树沿着树篱乱长而已，其他都是些乏善可陈的东西。除此之外，还有一辆大型白色面包车承袭着庭院的风格随意停放其中，而且那还不是它的固定车位，感觉像是车主想停哪里就停哪里一样。这块土地位于寸土寸金的东京都内，屋主却在使用上如此奢侈随兴。
找到住处后，阿走内心似乎也踏实许多，头一次对这个学区萌生一种亲切感。
本来以为东京只是个杂乱、匆忙的地方呢。阿走深深吸了一口夜晚的空气。没想到，竟然不是这么一回事。这里的人也很用心生活，和他土生土长的故乡没什么两样；他们一样也种植树篱、造园作景，追求恬适的生活。
或许是听见阿走两人的脚步声，某种生物兴奋的喘息声从黑暗中传来。定睛一看，一只棕色混种狗从主屋缘廊下现身，朝两人猛摇尾巴。
“我把最重要的房客给忘了，”清濑蹲下来抚摸小狗的头，“这是房东养的狗，它叫尼拉。”
“好怪的名字。”
阿走在清濑身旁蹲下，看着狗儿那双乌黑、水汪汪的眼睛。
“它是以前住在青竹的学长捡回来的，”清濑用手指撩起尼拉下垂的耳朵，“听说在冲绳那边，‘尼拉’是‘极乐’的意思……大概是这样吧。总之，这就是它名字的由来。”
“是吗……原来是极乐的意思。”
这只狗确实看起来天真无邪、无忧无虑的样子，很适合这个名字。
“虽然是只看到谁都会黏上去的笨狗，但真的蛮可爱的。”
尽管清濑一下子玩它的耳朵、一下子把它卷曲的尾巴故意拉长，尼拉仍然频频对两人示好。阿走也摸摸它的头，当作向它打招呼。尼拉戴着漂亮的红皮项圈，没被系上锁链。“你戴起来很好看啊。”阿走对狗儿轻声说道。
房东是个名叫田崎源一郎的矍铄老人。
清濑将阿走的遭遇适当地修饰了一番，并请求房东晚点向他收租。老人只是面不改色地点了点头，但当他一听到阿走的名字，表情却略产生变化。
“藏原走……你该不会是仙台城西高中那个藏原吧？”
房东急切地开口问，神情就像在海边被细碎浪花溅了一整脸的人，看不出他是觉得不悦还是兴奋。面对一个可能知道自己过去的人，阿走不禁紧绷全身以对，同时也再度怀疑起清濑带自己到竹青庄的企图，心情顿时一沉。他不想再为纪录而跑了，也不想再接近那个被队友的嫉妒、竞争心所摆弄的世界。
阿走僵着一张脸，低着头伫立在主屋的前门口。房东可能察觉阿走的态度有异，因此没再追问下去。
“总之，你就跟大家好好相处吧。小心别拆了我的房子啊。”
语毕，房东便径自回到传出电视声的起居室。可是我才刚来，就看到地板破了一个洞——阿走暗自心想，一边回头看清濑。
“别说，”清濑说，“只要房子没垮，房东就不会来巡视。”
浴室位于主屋最里侧，换衣间里还有一台大型洗衣机。墙上用图钉钉着一张纸，上头写着“洗衣请在晚上10点前完成，内衣裤需先手洗再放入”，字体气势磅礴，跟挂在旅馆壁龛的字画没两样。由于字迹和内容的落差实在太大，阿走一时看得入神，这时突然有人从黑漆漆的浴室开门走出。
一个黑人浑身冒着热气地来到换衣间。这一连串突发状况让阿走吓得往后一退，一屁股撞上身后的洗衣机。只见黑人纳闷地望向阿走他们，一边用毛巾擦拭身体，一边用完全没外国口音的日语对清濑打招呼。
“晚安，灰二兄。这位是？”
“他是新来的房客藏原走。阿走，他是留学生姆萨·卡玛拉，目前住在203号房，是理工学院二年级生。”
“阿走，请多指教。”
姆萨光着身子，落落大方伸出手来。不习惯和人握手的阿走，略显僵硬地握住姆萨的手。
姆萨的身高跟阿走差不多，眼神透着一股沉静与深谋远虑。经历之前那些聒噪房客的精神轰炸后，总算遇到一个正常又沉稳的人，阿走不禁稍微松了口气。不过，还是有件事让他觉得奇怪。
“为什么你洗澡没开灯？”
阿走一问，姆萨回以爽朗一笑。
“为了自我锻炼，”姆萨说，“人在黑暗中下水时，心中往往会产生很大的不安，然而我认为这是一帖省视自我的良方。阿走，你不妨也试试看。”
姆萨的日语非常标准，以口语来说略嫌生硬，感觉非常奇妙。
“我会试试看。”
嘴上这样说，其实阿走内心想的是：又一个怪胎。
等清濑和姆萨走出换衣间，阿走终于得以独处，不禁轻吐了一口气。
他脱掉衣服，打开浴室的电灯，在淋浴区搓洗身体。好一阵子没钱上澡堂，阿走已经很久没好好洗个澡了。洗完身体后，他决定关掉电灯试试。
姆萨说得没错，在黑暗中泡澡的确会让人心生不安，更何况阿走还是头一遭造访这间浴室。黑暗中，他分不清东南西北，不小心撞到浴缸内侧的阶梯。这想必是特地为房东他老人家设计来当垫脚台用的吧。
阿走伸手摸索着小心翼翼坐下，在逐渐变温的洗澡水中伸展双脚。置身黑暗中，连水也变得沉重。不知是否出于多心，阿走觉得每次自己挪动身躯，回荡在浴室中的水声听来也格外响亮。
阿走闭上双眼。迎向新生活的恐惧与不安，此刻跟着阿走一起悬浮于水面。“我们会定期汇钱给你，你爱怎样就怎样吧。”他想起父母亲失望的脸庞，以及近乎听之任之的口吻；他想起每天不断在椭圆型跑道上奔跑时，映入眼帘的一排排屋舍；他想起队友对他的恶意羞辱，还有他们粗暴关上置物柜的声响。诸如此类的片段一股脑儿涌上心头。阿走让自己逐渐向下沉，直到池水淹过鼻子。
呼吸越来越困难，但阿走依然不换气，只是出于习惯地计数自己的心跳。比这还痛苦的经验，他在跑步时可尝过许多；跑到肺部充血，跑到血的气味涌上喉头，是很寻常的事。尽管如此，他还是继续在跑，这是为什么？因为他在跑步中找到快乐吗？还是他不想输给任何人，不想输给自己？
心脏开始剧烈鼓动，令它的位置所在变得无比鲜明；即便用湿漉漉的手捂住耳朵，仍掩不住回荡在体内的怦咚巨响。阿走终于从水中探出头，猛地吸入新鲜空气，同时睁开紧闭的双眼。
从阴暗的浴室窗户向外望去，主屋隔壁的竹青庄朦胧地映入阿走的眼帘。灯火通明的窗户比刚才多了几扇，光线柔和地洒向漆黑的庭院，印下窗户的轮廓。
他不禁心想，或许姆萨并非喜欢在黑暗中洗澡，而是喜欢在过程中眺望这幅景致。
等阿走回到刚被分配到的竹青庄寝室时，清濑的毯子已经搁在那儿了。
房间四处嘎吱作响，天花板一带尤其严重；枯枝断裂般的声音不绝于耳，一刻不停歇。
从今以后，这里就是我的栖身之处。
阿走躺下来盖上毯子，上头的榻榻米味拂过鼻尖。虽然嘎吱声仍在耳边挥之不去，心里却比在外头餐风露宿时踏实多了。
一闭上眼，阿走立即进入梦乡。
姆萨·卡玛拉在竹青庄的玄关和清濑道别，走上二楼要回自己的房间。
去年春天他刚搬进来时，这栋木造房屋曾经让他觉得相当不安，连走在走廊上都得提心吊胆。姆萨的老家是殖民地风格的石造洋房；以前的他，压根没想过自己会住在墙壁薄到能听见隔壁房客说话声、走廊窄得连两人错身都有困难的房子。
但现在的姆萨，却深深爱上竹青庄这栋建筑，以及同住其中这一票年龄相近的房客。
姆萨想起刚才在主屋浴室认识的阿走，暗自希望也能和他相处融洽。姆萨脑中浮现阿走那运动员般的灵活身手，以及看着他时那对略带迷惘却又透着坚定意志的眼神。或许——或许，阿走也会很快就习惯这里，姆萨心想。
姆萨房间的前一间，也就是走廊左侧那三间房间正中央的202号房，房门开了一条缝。姆萨经过时顺便往里头瞧了一眼，只见那间房的房客——社会学院四年级的坂口洋平——正在跟住姆萨对门205号房的商学院三年级生杉山高志一起看电视。
“你们好。”姆萨很想找人聊聊，于是出声跟他们打招呼。
“喔，进来啊。”房内的两人回过头来，一派轻松地邀他入内。
姆萨接过表面凝着水滴的罐装啤酒，跪坐在榻榻米上。
“king兄，你又在看猜谜节目了？”姆萨看着屏幕里那些抢答的艺人，略感诧异地说。
202号房的房客坂口热爱猜谜节目，喜欢到要录下来的地步，死也要看到每一个猜谜节目不可。竹青庄的人习惯半取笑地叫他king，也就是“猜谜王”的意思。
“那还用说！”king边说边猛敲一下手边的纸巾盒，然后对着电视大声喊出谜底，“卡拉卡拉浴场！”
原来纸巾盒是抢答铃的替代品。
“跟king一起看猜谜节目真有意思，怎么看都看不腻，”杉山笑着朝姆萨比了个劝酒的手势，“因为他的反应实在太惊人了。”
杉山的外号叫“神童”。姆萨起初很纳闷：为什么这个讲话如此斯文的人会叫做“震动”？
“不是那个！”神童赶紧解释，“我的故乡是在深山里的一个小村庄，每次返乡都得花上整整两天。啊，你知道什么是‘返乡’吗？”
“知道。可是真的得花上两天吗？即使是我，只要搭飞机飞个一天多，就能从日本飞回我的国家呢。”
“哦，所以，从时间看来，我的故乡比你的国家还来得偏远啰？让我再度深深体会到，我们那个村庄真是个穷乡僻壤……啊，你知道什么是‘穷乡僻壤’吗？”
“这我就不太懂了，是指乡下吗？”
“嗯，没错。村里的人都叫我‘神童’，但是说穿了，我也只有在那里才能当神童。啊，所谓‘神童’呢，是指神的小孩……”
竹青庄的房客和姆萨说话时，多半不会刻意放慢速度，也不会回避俗语。姆萨本来就具有中级以上的日语能力，但是遇到俗语只能举双手投降。所有人当中，只有神童会不厌其烦为姆萨解释他不懂的俗语与艰涩的单字，姆萨也因此把日语说得越来越流利。尽管如此，姆萨还是决心向温文儒雅的神童看齐，尽量不用那些已经学会的俗语。住一楼的尼古偶尔会取笑他说：“姆萨，听你说话实在让我浑身不对劲。”
姆萨喝着啤酒，跟着两人看起猜谜节目。
在竹青庄里，只有king、双胞胎和尼古房里有电视。但尼古房里有严重的烟害，所以很少有人愿意靠近，而king又一天到晚看猜谜节目，因此想看电视的人，大多会去找双胞胎。
不过现在，虽然隔壁双胞胎的房里也传来电视声，但没听到说话声。看来，今晚双胞胎终于得以摆脱这些聒噪的学长，兄弟俩自己安安静静度过一晚。
king不厌其烦地猛敲纸巾盒，继续自顾自在电视屏幕外抢答；等节目一切入广告，就立刻拿起手边的遥控器快进画面。姆萨这才知道，原来这是录像带。
广告飞速闪过，节目再度开始。接下来不是抢答单元，king总算稍微从电视分出一点注意力。
“唉，姆萨。神童居然能闷声不吭地看猜谜节目，真的很夸张，对不对？”
姆萨歪了歪头，显然对king的话一头雾水。king转过身，面向并肩而坐的姆萨与神童。
“一般人看猜谜节目一定会脱口说出答案，这样才正常！好比当主持人问：‘请问鱼字边再加上青字是念成……？’大家自然而然就想回答：‘鲭！’可是这小子却跟哑巴一样死不开口，让人看了很没劲！”
“king兄自己一个人看节目时也会大叫出声呢。”姆萨想起king每晚在隔壁鬼吼鬼叫的情景，内容全是些莫名其妙的单字。
“那还用说！猜谜节目就是要这样看才有趣啊。我不懂，怎么会有人看电视时动都不动，跟一尊地藏王石像没两样！”
是吗？姆萨暗忖。
“是吗？”神童这下倒真的出声回嘴了，“我才觉得你是奇葩呢。明明不是参赛者，你怎么能狂热到这种地步？我实在不懂。”
“你何不报名参加节目，去当参赛者呢？”姆萨也插嘴道。
king逛遍所有猜谜相关网站，每天埋首研究谜题。他热衷到甚至胆敢踏进人人闻之色变的白烟地狱，向尼古借电脑用。king对猜谜的狂热，竹青庄的房客全都（躲得远远地）看在眼里。
“只有真正的行家才懂，在屏幕前比那些有名的猜谜王答得更多、更快、更正确，是多么有趣的事！”
king挺起胸膛。他看上去很厚脸皮，骨子里其实很害羞，根本没胆子上电视。姆萨看出这点后便不再多说，神童也只是淡淡地搭腔：“是这样吗？”
姆萨看king一副有点尴尬的样子，赶紧另起一个话题。
“两位知道青竹来了个新房客吗？”
“什么时候的事？”
“什么样的人？”
两人闻言立即凑过来，king甚至还调低了电视音量。看来，king和神童对这个话题很有兴趣，姆萨也就顺势交代了自己在浴室遇见阿走的经过。
“我想他是今晚才来的。灰二兄说他要进入社会学院就读……灰二兄看起来很开心。”
“我有一种不祥的预感。”king喃喃说道。
“为什么？阿走看起来是个认真的好人啊。”
“king他担心的，不是新房客的人品，”神童解释，“姆萨，你知道灰二哥一心想把103号房租出去吧？”
“知道，可是那又如何？”
“那就是重点啊，”king将手肘拄在盘坐的腿上，装模作样地摩挲起下巴，“姆萨，你应该从今年春天起就听了上万遍吧？灰二就像‘番町皿屋敷’的阿菊一样，成天念念有词地说：‘还差一个人，还差一个人……’”
“什么是‘番町皿屋敷’？”
“就是……”
神童正想告诉姆萨，king却打断他的话，斩钉截铁地说：“事情不单纯。灰二绝对有什么阴谋。”
“为什么灰二哥这么坚持青竹要住满十个人？”
神童歪头思索，king则煞有介事地推理起来。
“我在这里已经住第四年了，可是住满十个人……我现在可不是在说笑。”
“知道，别卖关子了。”
“可是这里从来没有住过十个人，因为竹青庄只有九间房。”
“说得也是。”
“但是今年不一样了。打从双胞胎住进201号房，灰二就开始跟个幽灵一样不断咕哝着‘还差一个人’。”
“的确，灰二兄好像非常坚持，一定要住满十个人。”
姆萨也点头表示认同。清濑平常不轻易表露自己的情感，不论竹青庄闹出什么大小事，他也总是淡然处之。今年他却满心挂念着103号房能否租出去，还让旁人一目了然。姆萨也曾经为此纳闷，心想他到底怎么了。
“凑满十个人后，究竟会发生什么事？”
“谁知道，”king撂下这句话后，又随口瞎猜一句，“搞不好会出现数盘子的女鬼！”
“是你自己先嚷嚷事情不单纯的！拜托你认真想想好不好？”
神童对中途离开话题、转头继续看电视的king提出抗议，但king的注意力已经完全被猜谜节目吸引了，只有一搭没一搭地心不在焉随便回应。姆萨和神童两人又聊了一下清濑的企图，但终究讨论不出个结果。
202号房陷入一阵短暂的沉默。
就连猜谜节目，这时也出现好长一段空白，静候挑战者答题。这时king突然又冒出一句：“不管怎样，要是会发生什么对我们不利的事，灰二一定会跟我们说的。那家伙虽然老是拿扫厕所这种事碎碎念个不停，但除了这个之外，基本上还算是个好人啦。”
一点也没错！姆萨心想。清濑绝对不可能做出陷害竹青庄房客的事。
姆萨完全没感觉到什么“不祥的预感”，因为刚才他见到的清濑，看起来是那么开心。那神情，几乎跟去年姆萨生平第一次目睹积雪时一模一样。
“走”在日文中为跑步的意思。
合人民币不到两千元。
日本古代为了防止敌人入侵建筑物而设置的机关地板，一踏上去就会发出声响。
尼古说的是《阿尔卑斯山少女》这部卡通。日文中，灰二（haiji）与海蒂（heidi）音同，而藏原（kurahara）和克拉拉（clara）音似。
类似于中国建筑的檐廊，但是缘廊铺地板，可供坐躺。
尼拉（ニラ）与日文的“韮菜”音同。
罗马皇帝卡拉卡拉（caracalla）在罗马城外建造的巨型公共浴场，遗址存留至今。
日文中，“震动”与“神童”音同。
讲述女鬼阿菊数盘子的知名鬼故事。内容多是阿菊被诬赖打破盘子，含冤而死后，鬼魂在井边徘徊不去，出声数着：“一个盘子……两个盘子……三个……”
作者“三浦紫苑”的其他小说